托雅（2 / 2）
科斯莫好奇地瞧了一眼那停了的木鍾，就掛在櫃台後邊牆壁的上方，在一堵厚重櫃子的上方。那木鍾看起來做工精巧，是那種到點了就會敲響的掛鍾。
現在，這鍾停了。難怪科斯莫昨天一天都沒聽見鍾聲。
他又向科恩夫人打聽了一些消息。他要去給那三隻貓買貓糧。
……這三隻貓會說人話了，也就會用馬桶了，甚至會自己沖水，像是在這穿越的過程中聰明了不少。這讓科斯莫省心多了，但食物又成了另外一個問題。
旅館的老板娘不願意提供食物。科斯莫·蘭赫爾付的房錢裡包含了三餐，但科恩夫人不樂意多為貓準備食物——「客人的食物怎麼能給『客貓』吃呢！」科恩夫人這麼嚷嚷著說。
她實在是個潑辣直率的女人，人們都稱呼她為科恩夫人，但不知道她是否真的有丈夫。她一個人經營這家旅館。科斯莫初來乍到，不知道以什麼態度對付這種情況，就隻好另做打算。
科恩夫人說托雅鎮上沒什麼人養寵物。如果科斯莫想買貓糧的話，那或許可以去雜貨鋪那兒碰碰運氣。
外來的商人會將貨物寄放在雜貨鋪售賣，所以雜貨鋪總會賣各種古裡古怪的東西。
科斯莫稍微吃了一驚，他意識到托雅鎮似乎沒有固定的貿易往來。
「這兒是個偏僻的鎮子。」科恩夫人說，語氣帶著種現在的科斯莫還無法理解的意味，「偏僻得很哪。」
科斯莫不太理解，猶豫了一下，還是沒有詢問，跟科恩夫人道了謝就離開了旅館。
一旁那個醉醺醺的客人說：「古怪的人，是不是？」
「鎮上古怪的人很多。」科恩夫人說，「我覺得，他……」
她遲疑了會。
那客人好奇地望著她。
「……他還是快點帶著他的貓離開吧。」科恩夫人低聲說，「秋天到了。」
科斯莫步伐緩慢地走過旅館外邊的道路。他有點驚嘆地望著這座美麗的鎮子。
秋天到了。
托雅鎮被如同楓葉一般的紅色葉子染紅了。那葉片飄零在空中，也堆滿在街角。遠方群山更是火紅一片。整潔的街道上分布著精巧別致的屋子，每一棟最多隻有三層樓高，給人一種袖珍精美的感覺。
科斯莫發現，短短幾步路，他沒遇上幾個人，也真的沒瞧見什麼動物。
正如科恩夫人所說，這裡是偏僻的、美麗而孤獨的鎮子。清晨的薄霧漫漫彌散在遙遠的天際盡頭。
科斯莫意識到現在時間尚早，便乾脆繞著鎮子走了一圈。在這個過程中，他緩慢地放鬆下來，最後更是有一種自己仿佛在郊遊一般的感覺。
他發現托雅鎮依山傍水、風光秀麗，鎮民也十分友善，每一個都舉止斯文、談吐文雅。他稍微對托雅鎮的歷史感到了些許興趣，不知道這偏僻的鎮子是如何建立的、又是如何發展起來的。
但這裡稱不上繁榮。科斯莫也看不出這裡的人們是如何生存與工作的。
而且，他總覺得這裡好像缺了什麼東西……他說不上來。托雅鎮與他曾經熟悉的故鄉城市別無二致，但是的確好像少了什麼。
在路過鎮子中心的廣場的時候，他終於瞧見了這裡唯一的「動物」：一些白鴿。他還瞧見了一座雕像，那似乎是托雅鎮鎮長的雕像。
他沒細看，反正之後會有時間。他加快了腳步，去到了科恩夫人所說的那間雜貨鋪。
一進門，他心裡便感到有些打鼓，因為雜貨鋪內部完全不像外邊那麼明亮輕快。
雜貨鋪裡光線昏暗，擺放著一排排髒兮兮的貨架，貨架上滿是一些他不認識的奇怪貨物，同時店內還彌漫著一陣說不出的復雜氣味。
一個男人坐在櫃台的後邊，他戴著副眼鏡，正看著一本書。
當科斯莫走進來的時候，那雜貨鋪的老板動也不動，隻是抬起一雙眼睛，打量著這位客人。
在明暗變化的光線中，科斯莫注意到老板的這雙眼睛，有一種琥珀般奇怪的光澤。
他局促地說：「您……您好。我想買些……呃，貓糧。」
「貓糧？」老板慢吞吞地、用一種懶洋洋但也有點驚異的語氣說，「新鮮了，頭一回有人來買貓糧。你從哪兒搞到貓的？」
一邊說著，他隨手摘了眼鏡，站起來，像是也不在意科斯莫的回答，隻是一頭紮進了那排排貨架之中。店內幽深昏暗的光線遮掩了他的身形。
隔了片刻，他拎著一小袋東西回來了。他把那袋東西扔給科斯莫，自己又懶散地一屁股坐回了椅子上。
「呃，多少錢？」
「承惠五十元。」老板說，「順帶一提，不退換。」
科斯莫沒多想，直接付了。他有點擔憂地估算著存款能否應付「人和貓的衣食住行」。
走之前，他餘光瞥見一排貨架上的幾個小玻璃瓶。透過木窗骯髒渾濁的光線，他隱約瞥見其中似乎閃過五彩斑斕的霧氣，但稍微一個錯眼，那斑駁的色彩就消失了。
他定睛一看，玻璃瓶裡空空如也。
他感到十分好奇，想到自己剛剛已經買了東西，便指著那些玻璃瓶，壯著膽子問：「那是什麼？」
「『記憶』。」雜貨鋪的老板懶洋洋地回答，「你想售賣你的記憶，或者購買別人的記憶嗎？」
科斯莫似懂非懂地歪了歪頭。他想，托雅鎮果然……十分古怪。
雜貨鋪居然會售賣記憶？
他又想到這裡的貨物好像都是外來商人寄售的，便開了個玩笑：「難道還有『記憶商人』嗎？」
那位老板深深地望了他一眼，然後照舊用那種懶洋洋的語氣說：「誰知道呢？」
抱著貓糧袋子從雜貨鋪走回旅館的科斯莫，一路上都心不在焉地想著雜貨鋪老板的話——記憶商人？真的存在嗎？
但是當他回到房間，一個噩耗等待著他。
「什麼？你們說不吃這種貓糧？！」