第89章 第 89 章（1 / 2）
話劇女演員白欖,科班碩士畢業後,就在中國話劇圈內打轉，二十多年來不是沒磨出過好作品，但仍逃脫不了籍籍無名的命運。編製的好處是鐵飯碗，即使她的劇開演時部部門可羅雀,她也總不至於餓死自己,但看到越來越多的同行獲得熒幕銀屏的橄欖枝，從而一舉大爆時,她也還是會心生暗羨。
其實她的演技是很上遊的，去單位食堂打飯，誰都叫她一聲「白老師」,新的畢業生考進來，或者有什麼娛樂圈的小生小花臨時簽進來,也常常請她當表演老師——當然,這裡麵有部分原因是她不紅。戲不多,所以不忙，像根針,被領導捏著見縫插。
那個尋常的下午,她走下排練廳舞台，走到環形座位的一角，準備出去抽根煙時,光從應急通道的門縫中漏進來,照亮了座位上沉默儒雅、皺紋道道冷峻的人。
那時她並沒有立刻反應出眼前這個人是誰,也並不知道將會發生什麼事，但身體卻驀地抖了一下，仿佛感知到了命運的降臨。
命運果然對她透開了一道窄縫，現在,她站在栗山的片場，正為進組後的第一場戲深呼吸。
其實她三月初即已進組，進組後，栗山讓她觀察，這個村子和裡頭的人，是她天然的教習所。白欖在白天觀察，晚上推敲劇本，找栗山聊戲，也找薑特聊戲，但直到正式開拍第一場，她也沒跟應隱麵對麵深入聊過。
她第一次見應隱，是進組的歡迎宴上——當然，在如此貧瘠的小山村，所謂的宴席也不過是一圓桌入鄉隨俗的飯。她很漂亮，漂亮得不應該成為實力派，那麼廉價的燈光下，她的鼻、頰、頦也都還是瑩瑩薄薄一層水光。別人說什麼美人在骨不在皮，在她身上不對，她是肉、骨、皮，都美。
白欖看過她的戲，也不是沒崩過，不過聚光燈和鏡頭都偏愛她，所以戲崩人不崩，走到哪裡，眾星拱月。比起演員，她其實更適合當一個明星，怎麼野心這樣大？偏偏要當影後。
「白老師。」影後沖她伸出纖纖手。
白欖輕捏著握了一握，知識分子恰到好處的清高，蒲草對啟明星的微微不自在。頸項很重，想卑微地低下頭，但她持住了自己，微笑平視她。
「白老師累了，一路過來，很周折吧？」影後關切地問，注意力似乎有些遊離，看上去力不從心。
她果然吃了一半就離席了，對栗山和製片人分別告別，最後對一桌子的人欠了欠身。白欖後來才知道，她離席是為了去做心理疏導。聽聞醫生是她自己帶進組的，符合大明星的金貴講究。
吃過了席散場，製片組那兒派了一個製片助理陪她熟悉村子，交代起居細節。夜色中，不見人影，光聽到哪裡一道人聲：「聽說白老師是辭了編製，破釜沉舟來演的……」
白欖聽出來了，輕熟的聲線，漫不經心的語氣，是那位影後。
製片助理頭一遭聽說，一瞬間十分訝異，壓低了聲音感慨：「白老師，這你犧牲可大了。」
白欖扯了扯唇角，當笑過。
有什麼辦法？她要教幾個來鍍金的偶像演戲，自己的劇目無限期讓道停排，栗山的片又是港資出品，根本就沒在大陸立項，組織上怎麼會批她去演？就算偷偷去，屆時赴海外一宣發，但凡有一點苗頭不對，對她這種體製內演員來說，都是重大行為失當。
辭職的消息在院內轉了一圈，「演二代」「演三代」們對她側目而視。
影後在笑她？笑她不自量力，還是說，單純隻是憐憫和同情呢？畢竟她坐在家裡，主演片約就源源不斷，而她卻要辭掉鐵飯碗來爭一個三番配角。相比於別人的不費吹灰之力，她的踮腳孤注一擲，本身就是一種狼狽和窘迫。
除了那一晚，白欖再沒跟應隱正麵交流過。倒是從劇組的隻言片語中，更知道了她的一些故事。譬如最開始拍攝時狀態很不好，抗拒入戲，導致進度延宕很久；比如原本是有跟組心理醫生的，但影後不滿意，給開了，另帶了人過來；再比如除了醫生，影後還帶了男朋友陪伴在側，一待就是快一個月。
白欖在片場遇見過商邵幾次，他出現，隻是為了接她收工，護她去見心理醫生的短短幾百米路。白欖沒太有機會看清他正麵，隻知道他身形優越，話不多，抽煙時，垂眸從白瓷煙盒中傾出一支，腕骨輕微一翻，將煙咬上嘴角，有一股充滿餘裕的慢條斯理。
白欖是善於觀察的人，一個動作就能看穿他的沉穩與從容。顯然，他有自己的空間，站在高處的腳從未曾挪下一步。
那麼……影後抗拒入戲，就是因為談了這個身份尊貴的男朋友？很不敬業，但符合白欖對這些演藝明星的認知和預設印象。
「好各組準備，五分鍾！」現場副導演的聲音透過擴音喇叭傳來。
白欖飾演哈英的前妻努爾西亞。因為哈英堅持離婚，他們成了村子裡五十年來第一對正式離婚的夫妻。
哈薩克人對於姻親是慎重的，諺語說，「婚訂百年，親訂千年」，結了親便是家族之事了。即使進入二十一世紀，在現代文化的交融沖擊下，哈薩克族的離婚率，也僅為078%，是唯一一個離婚率低於全國平均的民族。
傳統哈薩克婦女身上背著族權、父權、夫權以及教權的規訓，被視為「資源」。在曾經，哈薩克族流行一句民諺，稱：「女人的一條腿如果屬於她的丈夫，那麼另一條就屬於她丈夫的氏族」。在一種名為「安明格爾」的製度下，如果婦女不幸守寡，她將由丈夫的兄弟繼承，或者叔伯長輩，如此順延，直至這個氏族內的最後一個男人。
這樣違背人倫的製度雖已消失，但觀念的變更迭代，卻需要更漫長的時間。
被哈英堅持離婚的努爾西亞，如同一個好端端的、卻被遺棄的「資源」，她成了村子裡的透明人，一道淡白的影子。這個村子繁衍了上百年，三四百戶人家，地底下枝葉相連，努爾西亞，成了當中唯一一片凋零的葉子。
今天的一連幾條都是努爾哈英的獨角戲，拍攝她從村頭溪流裡汲水，抱著木盆回去時，經過前夫哈英的木屋，將目光黏在上麵的戲。
她反復地窺探哈英。
這樣的鏡頭有好多個，反復重復，有時她一邊走一邊側目，將視線探過去；有時她走得近了些，仰起下巴，目光用力。
也有時，她走到窗口，目光從洞開的窗戶中觸角般伸進去，逡巡一陣，看到哈英搭在椅背的褲子和皮帶，把凍得發燙的手指頭伸進冰水中，下意識地攪著。
遇上趕馬出去刨食的村民，她收回神情與視線，自在地寒暄兩句。
「別看啦，山上呢。」村裡男人躬著肩背，笑談中帶有聽得出的奚落。
努爾西亞笑笑，刻板下臉，抱著木盆轉過屋子。
在白欖為努爾西亞所寫的人物小傳中，她寫道：「努爾西亞的目光如白色膠帶，那是一種魚肚白色的白。死物的白，變成了雙麵膠的白，她精神上的死亡，死死地粘連住她的丈夫、她的凶犯哈英。」
這是白欖入組許久後正式開拍的第一天，雖然應隱跟她的對手戲在六場之後，她仍然早早到了片場，在棚下觀摩她的表演。
她跟俊儀說，白老師是辭了編製來出演的，破釜沉舟，這樣的勇氣讓她敬佩。栗山看遍了話劇圈的演員，幾千個，最後認擇了她，這本身就是一種認可。
「這部戲有點舞台劇的風格，虛虛實實，象征隱喻。窺探的視角無處不在，就好像觀眾在看戲，所以表演上最好也能有一些舞台劇的突破。這方麵我不擅長，問了柯老師好多次也不是很醒悟。白老師很厲害，我要看看。」
俊儀倒有些天真的費解，快人快語：「你拿了那麼多獎，又不是水的，她在話劇圈混了二十年還沒出頭，難道你還演不過她？」
應隱笑了起來：「電影和舞台劇的表演是截然不同的，這方麵我的經驗為零，她是老師。何況，演戲不是賽跑，哪有什麼誰演得過誰？」
開拍前倒數兩分鍾，妝造助理最後一次補妝後退下，白欖脫下羽絨服，輕輕籲氣。她沒有助理，由實習製片暫代，但人家小姑娘也顧不上她，因此她是自己將羽絨服卷好後放到月亮椅中的。
在演員副導演的調度聲中，她人生中首度走到鏡頭前，並鬼使神差地回頭，瞥了眼應隱所在的方向。
戲一條接一條地過了，間隙中，除了工作人員將新雪覆蓋腳印的撲簌聲，現場雜音很少。應隱走到監視器後，跟栗山一起看回放。她心裡沒設防，冷不丁被鏡頭裡的那雙眼嚇了一跳。
晴天白日的，那雙眼珠真像死魚眼，凝滯著，一心一意窺探，臉上的風霜皺紋堅硬、刻薄、紋絲不動，獨有視線緩慢轉動。
「怎麼樣？」栗山問。
應隱抓緊了手中的熱水袋：「尹雪青承受不了這樣的目光。」
栗山點點頭，「她演得很好。」
接下來三條，是應隱和白欖的對手戲。
栗山把白欖叫過來：「眼神像觸角，要讓觀眾看到介入的層次。尹雪青第一次跟她視線交鋒，隻覺得不自在，第二次，她覺得這女人奇怪，是不是精神狀態不對，但你沖她很客氣很正常地笑了，第三次，從窗戶窺視進去，尹雪青和哈英正在溫存說小話，雪青回頭，被你嚇得劇烈一跳。你在第三次，把你所有的刻薄、惡毒、偏見，都釋放給她。」
白欖認真聽著，到最後一句，她有些錯愕躊躇。
「栗導，我聽說，她在看心理醫生……要不要收著點演？我看過她一些訪談，她的入戲方式是危險的。」
栗山瞥她一眼：「你不嫉妒她？你很有才華，充沛的觀察力，敏銳的洞悉力，但時運不佳，在鏡頭前欠缺個人特質，所以被埋沒了這麼久。她跟你不同，十七歲就一鳴驚人，名利雙收，拿獎，風光無限。兩種人生，憑什麼？她技巧也並不比你成熟，隻不過這個圈子總是優待長得好的。正如尹雪青怎麼偷竊了哈英？無非是她長得好，夠騷，懂**。哈英跟觀眾一樣，說什麼自我覺醒、精神上的契合，說出花來，無非是她漂亮，而你不夠漂亮。」
白欖啞了啞，嘴唇動了動，但說不出話。
她目光裡像有大廈傾倒。
栗山淡淡地說：「去吧。」