第一章（1 / 2）
二零二二年四月春，細雨茫茫，空氣中醞釀著這座城市獨有的濕潤氣息。
向薔擠在綠殼公交車裡，周圍都是六七十歲的老頭老太，聊得無非是那些家長裡短。
向薔麵無表情的聽了會，直到手機銀行彈出一條匯款短信提醒，她的臉上才有一絲笑意。
她把餘額截圖，然後發給微信備注為「前男友」的人。
她說：五百萬了，我說到做到。
『前男友』沒回她。
向薔知道他不會回復，發完就把手機揣回了風衣口袋裡。
公車這時正好到紅楓苑小區的站台，向薔擠過大爺大媽踩著高跟靴子下車。
還沒等雨飄身上，頭頂就多了一把傘，高高撐起。
向薔抬眼，母親周慧一臉和藹的瞧著她，眼裡閃著光，熱切的挽過她手臂說：「來來來，別淋到了，你這孩子怎麼回事，這麼陰冷的天腿還光著，老了不怕得關節炎呀。「
向薔上身穿的是襯衫和風衣，風衣長度到膝蓋，下身就穿了個短裙，絲襪都沒搭一條。
周慧邊說邊試圖幫她扣上風衣擋點風。
向薔低頭看了會眼前的周慧，很久，她才勉強讓自己揚一個笑容。
她拉住周慧的手，輕笑道：「媽，我不冷，先回去吧，回去了我就換個長褲。」
「也行也行，回家了就不冷了，回家了，就不會冷了。」
向薔上次回家還是去年四月，周慧幾乎一年才見到一次活人，心裡頭暖得很，有許多話要說，卻一時不知道從何說起。
到了家，向薔才知道家裡的熱水器又壞了，桌角被親戚孩子砸壞了，周慧就用透明膠帶纏了幾圈，家裡的網絡電視會員掉了，一看觀影記錄，上頭上次看電視都是半年前。
向薔脫了衣服，換上周慧一早為她準備的家居服後開始聯係熱水器的維修人員。
打電話的無聊空隙，她又發現自己這套家居服口袋被縫補過。
向薔忽然想起，之前發現口袋壞了時她讓周慧扔了的。
她站在陽台的落地窗前，外頭陰沉的天和家裡溫暖的光形成反差，落地玻璃窗上倒影出後頭廚房那邊周慧忙碌的身影。
向薔走了幾秒的神，電話那頭的維修人員得不到回應，大喊了幾聲餵，「後天上午12點之前可以嗎，這個時間，可以嗎？向小姐？向小姐？」
向薔抿了抿唇，垂下眼睫說可以。
掛了電話，向薔走到廚房那邊，說：「約好了時間。什麼時候壞的？你之前怎麼不告訴我？」
周慧在切土豆塊，她的聲音如冬天沸騰的水，冒著熱氣。
她說：「大概是11月份壞的吧，那時候天冷，我和你爸也是天天要洗澡，要洗的時候燒幾壺熱水就好了。」
「那下次再壞的時候呢？」
周慧背對著她，向薔看不清她的神色。
鍋裡頭小雞腿被水滾著，周慧趕緊關了火撈出小雞腿，順便換了話題。
她回頭看了眼向薔，笑眯眯道：「一會媽就做好了，再有半小時你爸也回來了。」
向薔不打算就這麼略過這話題。