第十一章 預留的伏筆（1 / 2）
「嗯，嗯。還行。……沒，住在公司準備的員工宿舍裡，對，有一個舍友。……沒問題。對，生活費還有剩餘，對，樓內有食堂，食宿是公司提供的，暫時沒什麼花銷的地方。嗯，嗯，我知道，有需要的話我會打電話的。弟弟那沒發生什麼事吧？嗯。一切如常就好。」
機械式的應答。簡直像是跟隨著指示而做出相應反應的機器人，五更想。
「好的，那……沒什麼事的話我就先掛了……」突兀的停頓，連五更本人都覺得猝不及防。
心髒停跳一拍，她深深吸了口氣，重復道：「沒什麼事我就先掛了，……爸。」
「……」聽筒的那麵是短暫的寂靜，呼吸聲夾雜著「噝噝」的電流雜音，緊接著才是沉悶短促「嗯」的回應。如同定音鼓的落下，透漏著一種塵埃落定的從容意味。
回過神來，耳邊聽筒已經是「嘟——嘟——」的忙音。
五更放下手機，屏幕上顯示的聯係人名稱是：「五更遠山」。稍微晃了下神，然後才將手機裝進小包中。然後將小包放在練習室收容用的小櫃子中。
「……父親？」西野走過來。
「……」五更為這個父親的稱呼猶豫了下，但又找不到更為恰當的表達方式，姑且點頭承認。
「你沒事吧？」
許是五更的神情有點恍惚，西野擔憂地問道。
「嗯，沒事，就是問了下我最近的情況。」少女故作輕鬆地微笑。
訓練暫時結束的間隔休息，成員大多隨意地坐在地上休息，時段是下午，再有一個時間段的舞蹈課，今天的訓練就算結束了。
稍遠些的地方高山和生駒與成員中田花奈、能條愛未圍坐在一圈，生駒動作誇張的在比劃著什麼，其他人一臉茫然。
似乎是注意到這邊，連忙招手，呼喊：「七瀨快過來，那個仗助的姿勢，第四代那個，我怎麼做都做不好，你來做給她們看。」
西野看了眼五更，正猶豫著，五更反而笑了。
「我沒事，就是突然有點累，你去吧，我去洗把臉。」
西野點了點頭，往前走了幾步，突然又折返回來，把手中的東西直接推到五更懷裡。
「這個給你。」然後急急忙忙走開。
是一瓶未開口的純淨水。
五更笑了。之前幾次練習間，西野好幾次擰不開瓶蓋，隻好求助五更。
她抬手，將瓶蓋擰開，擰到一半，發現自己身體並沒有需要補充水分的渴求。
正巧發現還在場中對著鏡子獨自糾正舞姿的白石麻衣。
「餵，白石桑！」
還在調整著舞蹈動作的白石，循聲回頭，一小團黑影呈拋物線丟向她。
下意識地接住，才發現是瓶水。
順著方向看過去，十四歲的少女沖她招招手。
白石下意識地點頭回應，額角的汗滴順著臉頰流下，滴在因喘息而微微起伏的月匈口上。
「休息下吧，已經幫你擰開了。」對方做出仰頭喝水的動作，然後走出練習室。
白石看向手中的純淨水，稍微有點恍惚。
記憶中，黃昏的教室內，座位上的少女低垂著頭，四周散落著課本與練習本，幾名不懷好意的少女壞笑著：「白石你啊——」，霎那間蟬鳴刺耳，拉長的惡意迅速坍塌成一個點，意識重新聚集在眼前。
她右手稍稍用力，塑料製的水瓶發出「哢啦哢啦」的細碎聲響。短促而清脆果決的音節，有著鋒利尖銳的橫切麵，似乎回憶也被切的支離破碎。
白石把緊貼臉頰的頭發撩至耳後，用汗巾擦去額頭的汗液，擰開瓶蓋，仰頭「咕嚕咕嚕」地喝水。
豪爽的喝法。
父親的來電令五更想起了一些往事。
小學五年級，家裡從小養的寵物狗，終於因為上了年紀，某個黃昏的午後安眠於客廳供狗狗歇息的藤筐中。
那是五更第一次近距離地接觸死亡，帶著黃昏的微弱涼意。
被夕陽染上暮色的客廳，抱著狗狗哭泣的小男孩，呆立在原地的女孩。那一天男孩女孩陪在狗狗的屍體旁，不知何時睡去。
醒來時，五更發現與弟弟睡在在一起，弟弟臉上還殘留淚痕。她來到客廳，弟弟跟在她後麵。父親已準備好了早餐。
爸爸，風五郎呢？弟弟問。風五郎是弟弟取的名字，好像是某部漫畫的配角。
父親說他把風五郎埋在後院了。
當時年幼的弟弟還無法接受一直陪伴他長大的風五郎死亡的事實。哭著不願意吃飯。
麵對哭鬧的弟弟，父親隻是默默等待著弟弟逐漸安靜下來，既沒有責罵也沒有安慰。
然後，平靜地開口：
「那，要把屍體挖出來嗎？」
平靜地仿佛隻是在陳述一種行動的具體方案。
那個時候，五更內心深處湧出一種惡寒。那種惡寒帶著一種實際存在的真實感，密密麻麻攀附著皮膚爬遍全身。
「嘩啦——」
清涼的水鋪滿整個臉部，然後被地心引力拉扯著褪去，帶走一部分臉上的溫度，殘存的涼意，很快又被九月末悶熱的氣溫消抹。
五更稍微地抬頭，目視鏡中映出的自己。水滴順著臉部凹凸的弧度向下流淌，留下一道道彎彎曲曲的水漬。
自那以後，五更再沒稱呼過那個父親身份的男人，叫「爸」。今天，父親突然的來電，以及她那聲從深層意識中被喚醒的「爸」，似乎都在預示著什麼即將到來。
在她身上，不，在那個家中，的的確確缺失了某種東西。這是不容置疑的事實。