第三十六章 相像的兩人（1 / 2）
東京都千代田區，神保町十字路口西側三百米處，有一家文聖堂舊書店。
對麵是一家q字母開頭的冰欺淩店，人氣極高，經常排起長隊，多是附近的國中女生。深藍的校服，與純度稍低的百褶裙，低端停留在大腿中間距離，膝蓋凍得通紅。三五成群地聚在一起，寒風中不時哈著熱氣搓手，熱烈地聊天。
五更在街道另一側，上身裹著寬大的白色羽絨服，下身是寬鬆的栗色長褲，裡麵穿著保暖長褲。圍巾一圈圈地繞在腦袋上，遮住鼻子耳朵，隻露出忽閃的眼睛，短發垂在圍巾上，寒風中偶爾被吹到臉頰，她抬手撥開。
五更靜靜看著對麵的洋溢著青春氣息的少女。
「怎麼了？」
橋本從店內探出身子：「進來啊，在外麵站著做什麼？」
五更轉身走入書店內，玻璃材質的推拉門，開合間將店外的寒冷隔絕。她搓了搓有些凍僵的雙手，血液在感知內恢復流動。
「之前在千代田打工發現的這家舊書店。」
橋本小心地解下肩上的藍灰色圍巾，放進隨身攜帶的黑色肩包內。
櫃台的老者，頭發小片斑白，整齊地被梳於腦後，看樣子年過半百。銀色金屬框邊的眼鏡片後，是與年紀不相襯的精明眼神，透露出一種洞悉世事的沉穩從容。此刻他正閱讀著手中的報紙，似乎與橋本相識，點了點頭，然後低頭繼續之前的閱讀。
「這是店主。」橋本除此外再無多做介紹。
她的態度過於理所當然，五更便沒有過多詢問。
店內溫度適宜，空間不大，雙層結構，右側有木質的樓梯通向二樓。左側是排成五排的書架。
空氣中彌漫著舊書特有的一種被時光發酵出的微醺氣味。燈光是昏黃的，與窗外投進的日光，恰到好處的彼此中和。
「進組合之前我常來這裡挑書，有時會忘了時間，不知不覺呆到天黑。」
橋本細長的手指拂過書架上排列整齊的書脊。
「這裡有種很奇妙氛圍，」她抽出一本硬皮的精裝書籍，龍之介的《羅生門》，「時間的流速變得微妙。」
「感受到了。」五更四下看了看。
這裡沒有鍾表之類的計時器具，很靜，納特·金·科爾在唱《南境以南》，聲音不大，在有限的空間內緩緩流淌著。房間內的空氣似乎倒回了五十年代。
這裡的氣氛的確很容易使人沉醉其中，擁有能夠使人暫時忘卻現實苦悶的魔力。但事實上，店內卻並沒有太多人。
「千代田舊書店不少，光這條街上少說就有三四家，」似乎看出了五更的疑惑，橋本解釋道，「何況這裡的書買的也要比其他地方稍貴些。」
「那橋本桑為什麼推薦我來這？」
「雖說貴些，但總歸要比新書便宜些，何況能擺在書架的大多品相完好。」
的確。五更隨手抽出一本，翻開，《莫泊桑短篇小說集》，1993年出版，近二十年前的書，除了內頁紙張泛黃外，外觀並無破損處。
橋本笑了下，「我說了吧。」
五更聳了下肩膀，把書塞回原位。
幾天前，趁著節目錄製的空擋，五更和橋本聊起了小說方麵的話題。
她住所附近比較近的一個書店需要坐三十分鍾的地鐵然後換乘，極不方便，這倒是其次，她習慣了閱讀被時光浸染過的書籍，似乎文字本身就被注入了一種奇異的力量，連帶閱讀的行為都被賦予一種沉重的儀式感。換言之，她喜歡舊書。
兩人約好了假日在某地碰頭，由橋本帶著她，路上也耗費了不少時間。然後才來到此地。
「橋本桑，一個人在家的時候都做什麼呢？」
「也沒什麼，就是窩在床上看書，睡覺之類的，也會看看籃球賽的實況轉播打發時間。」
她粗略地翻了幾頁，合上，放回原本的位置。
五更覺得有些不可思議，原本以為對方會更加規整地渡過假日才是。
橋本看了五更一眼，伸手過去。
五更被這突如其來的動作嚇了一跳，下意識地閃避。
「乾嘛啦？」
反倒是橋本愣了一下之後，笑著指了指自己的脖子：「幫你拿掉圍巾啊，乾嘛這麼大反應。」
「……不用啦，再說我也沒帶包，沒地方放。」
「放我包裡就好，你害羞什麼啊。」橋本調笑道。
「才沒。」五更不情不願地解下圍巾，遞過去。
塞進了兩人的圍巾，肩包稍微有些鼓鼓囊囊。
「這地方挺好的，」五更四處觀望了下，說道，「橋本桑還常來嗎？」
「沒，加入乃木阪之後漸漸忙了起來，現在大概一個月來一次吧。」