第一封信（1 / 2）
結婚的第七年，喻晗的偏執狂丈夫死了。
他正在丈夫的葬禮上，回應著每一個來客的問候。
「嘿，你還好嗎？」總有人這樣擔憂。
「我很好。」他第二十一次這樣回答。
他理應很好。
這場婚姻，是他的丈夫賀平秋強求來的。
七年前，喻晗還是個在劇組跑龍套的小糊咖，結婚後就更糊了，因為賀平秋的偏執，他的自由事業都受到了限製。
而他連一絲反抗的想法都升不起來，他欠賀平秋的，欠兩條命。
第一條命是他的母親。母親重病的治療、還有後期到死都要持續的血透費用壓得家裡喘不過氣，賀平秋出了錢，挽救了母親的性命。
第二條命是他自己，賀平秋在一場車禍中將他牢牢護在了身下，代價是左腿截肢，從此隻能坐在輪椅上、或靠義肢過完下半生。
但喻晗沒想到賀平秋的下半生這麼短，結束得這麼猝不及防。
靈堂的黑白照上，賀平秋一如既往的冷漠，純黑瞳孔昭示著生前的偏執。
他死得太突然，喻晗隻能過往雜誌上挑揀出一張冷冰冰的照片，裁剪出遺照的大小。
結婚七年，他手機裡竟然沒有一張賀平秋的照片。
喻晗第一次不再害怕地與他對視——自己真是個失敗的丈夫。
他送走了倒數第二位賓客，沒有人留宿。賀平秋沒有親人，也沒有多少朋友，前來吊唁的多是看在他生前地位的麵子上，聊表惋惜。
不過有一位特殊的賓客，一直直勾勾地盯著他。
對方看起來很小，頭發卷卷的，很潮流，戴著一對精致的耳釘，長得有些眼熟。
恍惚後他才反應過來，對方長得有點像從前的自己。
年輕的『自己』走到麵前，質問：「你連一滴眼淚都不肯為他掉？」
喻晗想起了這位小年輕的名字，他叫蘇羊，一個三線小明星，也是賀平秋為數不多的桃色新聞之一。
不過那都是媒體的捕風捉影，傳出緋聞的那天晚上，喻晗正被賀平秋壓在家裡的窗台上，狠狠抵進。
「可能是過去那些晚上流乾了吧。」喻晗抱怨似的說，「他總是這樣凶，非要我哭出來才高興。」
「你、你不要臉！」蘇羊臉色青一陣白一陣，難看極了。大概是沒想到，還能有人用這麼輕描淡寫的語氣在丈夫的葬禮上說這種話題。
走之前，蘇羊恨恨地說：「喻晗，你的心是鐵做的。」
喻晗目送著他遠去。
鐵做的就好了，就會無堅不摧，所向披靡。
他給阿姨放了長假，獨自收拾亂糟糟的家。
沙發墊子被客人坐歪了，地毯上有賓客不小心砸碎的杯子碎片，染上的酒漬看來得找人專門來洗了，瓶子裡的玫瑰被手賤的人摘了一朵，坐在架子上的太空娃娃不知道被誰蹭掉在了地上。
即便是強求來的婚姻，七年也足以塑造成一個家的樣子。有柴米油鹽，有鮮花，有人煙。
喻晗蹲下身，撿起那個太空娃娃，它已經七歲了，是第一年賀平秋送給他的兒童節禮物。
那天賀平秋喝得爛醉，開門後一聲不吭地把娃娃塞給他，咕噥不清地說了句什麼，喻晗猜測應該是「兒童節快樂」。
大學畢業以後，就沒人把他當小孩子了，但賀平秋會。
賓客的香水和煙味混雜在一起，悶得想吐。
喻晗走到陽台透氣，餘光看見了賀平秋送他的第二個兒童節禮物——一株胖嘟嘟的多肉。
多肉活得很好，熬過數個酷熱的夏天，嚴寒的冬日，它的主人卻死在了溫和的秋天。
這個家不大，雖然在寸土寸金的地段，但隻有一百多平米——對於圈內知名導演、身價上億的賀平秋來說，確實不大。
大概是因為結婚前喻晗曾說，他期待的家是兩室一廳，不要太大，太大會不溫馨，再來一個相愛的人，養一條狗，他還會給愛人每周一束鮮花，不論多老都會保持浪漫。
但除了兩室一廳，好像什麼都沒實現。