番外2 愛德華篇（1 / 2）
（困了，先睡了。）小漢格頓的村民們仍然把這座房子稱為「裡德爾府」，盡管裡德爾一家已經多年沒在這裡居住了。房子坐落在一道山坡上，從這裡可以看見整個村子。房子的幾扇窗戶被封死了，房頂上的瓦殘缺不全，爬山虎張牙舞爪地爬滿了整座房子。裡德爾府原先是一幢很漂亮的大宅子，還是方圓幾英裡之內最寬敞、最氣派的建築，如今卻變得潮濕、荒涼，常年無人居住。
小漢格頓的村民們一致認為，這幢老房子「怪嚇人的」。半個世紀前，這裡發生了一件離奇而可怕的事，直到現在，村裡的老輩人沒有別的話題時，還喜歡把這件事扯出來談論一番。這個故事被人們反復地講，許多地方又被添油加醋，所以真相到底如何，已經沒有人說得準了。不過，故事的每一個版本都是以同樣的方式開頭的：五十年前，裡德爾還是管理有方、氣派非凡的時候，在一個晴朗夏日的黎明，一個女仆走進客廳，發現裡德爾一家三口都氣絕身亡了。
女仆一路尖叫著奔下山坡，跑進村裡，盡量把村民們都喚醒。
「都躺著，眼睛睜著大大的！渾身冰涼！還穿著晚餐時的衣服！」
警察被叫來了，整個小漢格頓村都沉浸在驚訝好奇之中，村民們竭力掩飾內心的興奮，卻沒有成功。沒有人浪費力氣，假裝為德裡爾一家感到悲傷，因為他們在村子裡人緣很壞。老夫婦倆很有錢，但為人勢利粗暴，他們已經成年的兒子湯姆，說起來你也許不信，竟比父母還要壞上幾分。村民們關心的是凶手究竟是何許人——顯然，三個看上去十分健康的人，是不可能在同一個晚上同時自然死亡的。
那天夜裡，村裡的吊死鬼酒館生意格外興隆，似乎是全村的人都跑來談論這樁謀殺案了。他們舍棄了家裡的火爐，並不是一無所獲，因為裡德爾家的廚娘戲劇性地來到他們中間，並對突然安靜下來的酒館顧客們說，一個名叫弗蘭克布萊斯的男人剛剛被逮捕了。
「弗蘭克！」幾個人喊了起來，「不可能！」
弗蘭克布萊斯是裡德爾家的園丁。他一個人住在裡德爾府庭園裡的一間破破爛爛的小木屋裡。弗蘭克當年從戰場上回來，一條腿僵硬得不聽使喚，並且對人群和噪音極端反感，此後就一直為裡德爾家乾活。
酒館裡的人爭先恐後地給廚娘買酒，想聽到更多的細節。
「我早就覺得他怪怪的，」廚娘喝下第四杯雪利酒後，告訴那些眼巴巴洗耳恭聽的村民們，「冷冰冰的，不愛搭理人。我相信，如果我要請他喝一杯茶，非得請上一百遍他才答應。他從來不喜歡跟人來往。」
「唉，怎麼說呢，」吧台旁邊的一個女人說，「弗蘭克參加過殘酷的戰爭。他喜歡過平靜的生活，我們沒有理由——」
「那麼，還有誰手裡有後門的鑰匙呢？」廚娘粗聲大氣地說，「我記得，有一把備用鑰匙一直掛在園丁的小木屋裡！昨晚，沒有人破門而入！窗戶也沒有被打壞！弗蘭克隻要趁我們都睡著的時候，偷偷溜進大宅子」
村民默默地交換著目光。
「我一直覺得他那樣子特別討厭，真的。」吧台旁邊的一個男人嘟囔著說。
「要是讓我說呀，是戰爭把他變得古怪了。」酒館老板說。
「我對你說過，我可不願意得罪弗蘭克，是吧，多特？」角落裡一個情緒激動的女人說。
「脾氣糟透了。」多特熱烈地點著頭，說道，「我還記得，他小的時候」
第二天早晨，小漢格頓鎮上，在昏暗、陰沉的警察局裡，弗蘭克固執地一遍又一遍地重復他是無辜的。他說，在裡德爾一家死去的那天，他在宅子附近見到的惟一的人是一個他不認識的十多歲男孩，那男孩頭發黑黑的，臉色蒼白。村裡的其他人都沒有見過這樣一個男孩，警察們認定這是弗蘭克憑空編造的。
就在形勢對弗蘭克極為嚴峻的時候，裡德爾一家的屍體檢驗報告回來了，一下子扭轉了整個局麵。
警察從沒見過比這更古怪的報告了。一組醫生對屍體作了檢查，得出的結論是：裡德爾一家誰也沒有遭到毒藥、利器、手槍的傷害，也不是被悶死或勒死的。實際上（報告以一種明顯困惑的口氣接著寫道），裡德爾一家三口看上去都很健康——隻除了一點，他們都斷了氣兒。醫生們倒是注意到（似乎他們決意要在屍體上找出點兒不對勁的地方），裡德爾家的每個人臉上都帶著一種驚恐的表情——可是正如已經一籌莫展的警察所說，誰聽說過三個人同時被嚇死的呢？
既然沒有證據證明裡德爾一家是被謀殺的，警察隻好把弗蘭克放了出來。裡德爾一家就葬在小漢格頓的教堂墓地裡，在其後一段時間裡，他們的墳墓一直是人們好奇關注的對象。使大家感到驚訝和疑慮叢生的是，弗蘭克布萊斯居然又回到了裡德爾府庭園他的小木屋裡。
「我個人認為，是弗蘭克殺死了他們，我才不管警察怎麼說呢。」多特在吊死鬼酒館裡說，「如果他稍微知趣一些，知道我們都清楚他的所作所為，他就會離開這裡。」
但是弗蘭克沒有離開，他留了下來，為接下來住在裡德爾府的人照料園子，然後又為再下麵的一家乾活——這兩家人都沒有住很長時間。新主人說，也許一部分是因為弗蘭克的緣故吧，他們總覺得這地方有一種陰森嚇人的感覺。後來由於無人居住，宅子漸漸失修，變得破敗了。
最近擁有裡德爾的那個富人，既不住在這裡，也不把宅子派什麼用場。村裡的人說，他留著它是為了「稅務上的原因」，但誰也不清楚到底是怎麼回事。不過，這位富裕的宅主繼續花錢雇弗蘭克當園丁。弗蘭克如今快要過他七十七歲的生日了，他耳朵聾得厲害，那條壞腿也比以前更加僵硬了，但天氣好的時候，人們仍然能看見他在花圃裡磨磨蹭蹭地乾活，盡管雜草在向他身邊悄悄蔓延，他想擋也擋不住。