窗台（1 / 2）
故人相見，半是無措半是驚嚇。
四喜一路跑回洗手間，自我催眠著，冷靜了半天也沒靜下來。
習慣性地捧起清水要洗臉清醒，卻想起自己今天化了妝，她又怔怔停下動作。
如夢一般。
水流順著指縫，如枯竭瀑布苟延殘喘著，末了，隨她擰死龍頭的動作而終於停下聲響。
「……呼。」
四喜兩手撐在洗臉台上，吐出了綿延悠長的一口氣。
再抬起頭，鏡子裡的自己卻似乎又變回十幾歲時稚氣的樣子。
不著粉黛，滿目天真。
還帶著嬰兒肥的臉頰，因羞怯而漲得通紅——她幾乎能想象到這表情過後立馬要接上的「台詞」——
【謝宣。】
果然。
【謝宣，我真的很喜歡你。真的真的、真的很喜歡你。】
【我會很努力地讀書，很用功，不讓你丟臉，我考不上北大，但是可以去北大隔壁的學校、隔壁的隔壁學校，和你在一個城市我就很開心了……我、我臉是不是很紅？】
【快要熟了。】謝宣說。
四喜頓時驚愕抬頭。
不知是應該更訝異於他的直白，還是意外他竟順著她不著調的話接了下去。回過神來，她急著想解釋。
謝宣卻忽然伸手，先一步攬住她的脖頸，就此借力緊抱住她。
【不要動。】他說。
皮膚相觸的地方傳遞來滾燙的溫度。
而她僵硬著身體，連回抱也忘記。
隻任由他那樣用力地、如同抱緊海中最後一塊浮木般抱緊她。
她不知該把手放在哪裡，最後隻能怯生生地、輕輕拉住了他的衣角。
【可是四喜啊，】謝宣說，【讀書好又有什麼用？聰明又有什麼用。】
他說我從來不需要你變得和我一樣。我隻是覺得，你擁有我永遠都擁有不了的東西——
【四喜，我一直都很羨慕你。】
【什麼東西？】
而她聞言，愣了一瞬，下意識問：【你想要，那我給你就好了啊。】
本就細弱的聲音，因埋在他懷中而變得愈發甕聲甕氣。
她想繼續說話，又呼吸不暢，不得不努力抬起臉來。
才發現自己隻一抬頭便可口勿到他的臉，立刻漲紅了臉。
【你想要什麼？】
然而她依舊輕聲卻又堅定地，再把方才那句話重復一遍：【我給你就好了啊。】
【……】
謝宣笑了。
四喜不懂他為什麼笑，又猶豫自己是否說錯了話，囁嚅著想要補救。
他的臉卻低下來，在那一刻，蜻蜓點水般，輕口勿了她顫抖的眼睫。
【……！】
四喜猛地瞪大眼睛。
不知所措地抬頭，又被他更用力地抱緊。
那樣濃烈炙熱的感情——反倒不像他。
【不要。】
可謝宣分明還笑著，輕輕揉了揉她那頭滑稽的西瓜皮短發。
許久，才又低聲說：【你要好好地保管它。這樣我才永遠都會記住你——四喜，這樣，我才永遠在人群裡，一眼都能看到你。】
【謝謝你，讓我借你的光。】
……
天才的大腦，構造具體如何，四喜並不清楚。
但她相信謝宣的大腦，內容一定足夠復雜，所以才會這樣令人捉扌莫不透。
以至於她想了許多年，仍然不知道那所謂「你有我沒有」的東西是什麼，最後，亦隻能歸結於是少年時風花雪月的謊言。
而這謊言便是她青春中唯一稱得上「輝煌」的時刻。
畢竟，城南永遠有數不清的「二代」雲集，但稱得上不世出天才的，前後幾十年，真正隻有謝宣一個。
而這天才，後來卻因為她，選擇直接跳到文科班，讓一眾理科老師滿頭問號，繼而痛心疾首。
從他提出申請開始，班主任到副校長、校長，前後七八個老師圍著他做了數天工作。最後也沒能說動他。
四喜受寵若驚，但又難免忐忑，後來也試過勸他說你不用為了我做這麼重大的選擇。
謝宣卻隻笑笑，說隻要和你一起，讀哪個學校都是一樣的——
當然。
他的所謂「讀哪個學校都是一樣」，指的是清華和北大其實差不多。
文科班原本的第一名，從他轉來後的第一次月考便含淚讓賢，謝宣以四十七分的差距摘得榜首，其中數學英語皆是滿分。
四喜則不多不少，剛好掛在百名榜的尾巴上。
那段時間，幾乎每過個把月，她抽屜裡便要多一本熟悉字跡的筆記。
而所有的課本和練習冊上，都多多少少有某人的批改，簡直比真正的老師還要盡責。
薑婉約每次心癢，借她的現成筆記來抄，都要感慨這字寫得像畫裡的題字一樣，忍不住托著下巴感慨：「謝宣真的好像古時候那種『寒門貴子』——」
她說：「就缺一個被發現的機會呀。不然，他也不會在咱們學校被埋沒了……做咱們學校的第一名有啥呀？應該送他去參加那種大比賽、大競賽才對。或者乾脆讓他跳級去讀大學好了。」
「初三的時候，確實有帝都的少年班專門來招他的。」四喜說。
「那他為什麼不去？」
婉約反問：「總該不會是沒錢吧？」
「……」
是了。
那時，謝宣身上唯一能數出來的缺點，大概也隻剩下「窮」這一條原罪。
他並不愛提起家裡的事，四喜也是聽初中老師某次拿他舉例當榜樣，才知道他父母早逝，在奶奶家養了幾年，奶奶去世後便被姑父姑母收養。
後來姑父出軌，提出離婚，姑母便獨身一人帶著他生活，至今沒有再婚。