第十五章（1 / 2）
故我堂在數年前屬於一個叫鍾暘的年輕人。他接手這家二手書店，沒有像其他人期待的那樣，把它改裝成飲食店或者奶茶店，而是重新修繕，重新命名。
鍾暘結識宋滄是四年前。朱杉和鍾暘是老朋友，快畢業的宋滄回家處理檔案，幾個人湊一起喝酒，一來二去就認識了。倆人雖然年紀相差近十歲，但一見如故。宋滄是對許多事情有興趣、但全都不持久，鍾暘則是維持著一個長久的興趣，並把它做成了自己的事業。
宋滄畢業那年，鍾暘因病離世。故我堂他沒留給家人，而是交給了宋滄。
接受了故我堂的宋滄正式回到家鄉。他不再做浪子，安心地在故我堂這個簡單的小店鋪裡經營著日夜。
江一彤無法信任宋滄。鍾暘離世之前的大半年，曾跟宋滄一起出遊，騎行川藏線。那段時間正好是江一彤和鍾暘分手後出國留學的日子，她數年後回國後才知鍾暘死訊，也才知道鍾暘竟然在重病的情況下，騎上了海拔四千多米的高原。
回到家的鍾暘身體每況愈下。他死後，家人才曉得他在遺囑裡把唯一的店鋪交給了毫無關係的外人。
「不可疑嗎？」江一彤雙眼通紅，「鍾暘那時候已經晚期了，晚期的病人還到處跑什麼？宋滄他騎行過川藏線，要不是他攛掇，鍾暘怎麼可能拖著病重的身體上高原？一個高反就能要了他的命，他會這麼傻嗎！」
她大哭出聲，哽咽著斷斷續續痛罵宋滄。她和鍾暘分手是迫不得已，鍾暘不會離開故鄉，而江一彤有自己的理想。兩人友好地分手，但江一彤出國後，鍾暘便斷絕了和她的所有聯係。她以為鍾暘是決心重新開始，便默契地保持不聯絡、不打聽的原則，誰料回家之後，鍾暘已經是一座冰冷的墓碑。
「他們說我是遷怒，不，我不是……我隻想給鍾暘討個公道。」江一彤擦了眼淚，恨恨地，「宋滄接管故我堂三年，我按照鍾暘過去的營業額算，每年他收益應該有十萬，總共三十萬。這錢不是他的，是屬於鍾暘父母的！故我堂是我和鍾暘從零開始做出來的，它無論如何都不屬於宋滄。」
路楠這才明白，江一彤為鍾暘父母討錢，為自己討故我堂。
故我堂裡亂紛紛的，江一彤開始哭的時候，工人們已經停手。路楠正要再勸，門被人猛地推開。高宴挎著個單肩包沖進來：「一彤。」
江一彤認得高宴，並不理會，示意工人繼續。高宴站在她麵前：「我和宋滄跟你說過，我們會給你一個解釋。你為什麼不肯等？」
「故我堂在他手裡已經三年，還不夠嗎？我還要等多久！」
「鍾暘把故我堂交給宋滄的時候，我就在場。鍾暘的遺囑有見證人，是合法的。他已經不是你的未婚夫，你沒有權利插手這件事。」高宴從隨身背的挎包裡拿出一台平板，「你不是一直不相信鍾暘會自己選擇去川藏線嗎，我給你看證據。」
江一彤冷笑：「又是所謂的遺囑公證錄像……」
話未說完她便停了。出現在屏幕上的是一個咧嘴大笑的男人，臉瘦長，正舉著鏡頭自拍。背景漆黑，路楠一眼認出他在縈江河畔，正是她當時跳下去救小貓、並認識宋滄的地方。
「我，鍾暘。」男人把鏡頭轉到身後，先是朱杉對鏡頭自我介紹，接著是高宴，最後是宋滄。宋滄比現在年輕，一張光滑的、沒有胡茬的臉，頭發比現在還長，在腦後紮起一半。他在黑夜裡沖鏡頭微笑：「我，宋滄。」
「我時日無多，人生最後這一階段，我想做點兒不一樣的事情。」鍾暘拍攝身後三人，「一彤走了，去遠方，我永遠到不了的遠方。我也要去遠方，我們四個人，出發川藏線！」
高宴和宋滄歡呼，朱杉看起來卻不太高興似的：「太危險了，我不同意。」
「所以才需要宋滄和高宴，你倆不是騎行過嗎？」鍾暘攬著朱杉的肩膀，「你還是醫生，怕什麼？」
朱杉：「我是獸醫！」
鍾暘快樂極了，鏡頭裡是黑暗的縈江和縈江對麵的燈火萬點。「人也是動物，沒事兒！」他開心地大喊，「沒事兒！！」
畫麵暗了下去，隨即從墨黑的底色裡浮起一行字：2018川藏線騎行紀錄。
這是一部剪輯過的紀錄片，旁白的聲音一出來，路楠便認得，是宋滄。他不輕佻，不調笑，低沉平靜的聲線：「2018年8月12日，我們抵達了成都。為期42日的騎行，就從這個悶熱的城市開始。」
鍾暘身體不好，但很快樂。宋滄和高宴有川藏線騎行經驗，兩人帶著他和朱杉很慢地逐步升高，在二郎山隧道前鍾暘精神百倍地舉著手機：「二郎山隧道！海拔兩千多米，我能不能行？」
高宴擠進鏡頭，拍拍他月匈脯：「一定行！」
畫麵的角落裡，朱杉在整理行李，宋滄攤開了地圖。
四個人穿過康定、折多山、剪子彎山，抵達理塘。最先出現高反的不是鍾暘，是朱杉。他強撐著不肯休息，被高宴和宋滄強行捆在睡袋裡。朱杉那時候還沒有現在那麼胖，隻是臉稍圓。他滿臉通紅，邊吸氧邊跟其他人道歉，說著說著拉起鍾暘的手：「對不起……對不起」最後竟然哭了。
三個人輪番安慰他，鍾暘對著高宴的鏡頭笑：「山豬，最壯的一個，也是最愛哭的一個。小貓小狗救不回來哭，我生病也哭，等到我……」鍾暘頓了頓，把話咽回去，拍拍朱杉肩膀。
從理塘出發，試圖翻越海拔4685米的海子山時，鍾暘病了。他們撤回理塘，甚至打算撤回成都，可鍾暘不肯。這場病讓他們在理塘足足逗留了一周，鍾暘整個人急劇消瘦。
同樣消瘦的還有宋滄、高宴和朱杉。每個人心裡都壓著沉重的東西，但從不在鍾暘麵前表露。隻有三個人在的時候，朱杉背對他們抹眼淚，宋滄拿著布魯斯口琴慢悠悠地吹，高宴舉著dv，理塘的天空隻有風，沒有雲。
幸運的是，鍾暘恢復了健康。他們繼續出發。一路上小狀況不斷，朱杉的車子掉鏈了，宋滄的車胎被紮破了，高宴下山時隻顧著拍路邊風景，不停「我靠，我的天，我詞窮了，天吶，哇」個不停，連摔了幾次。他顧不上保護自己，牢牢護著dv。這些都是小事情，這次神奇般的沒有人再出大問題。
跨越這條路線的最高峰米拉山，便從海拔5000米一路下降，穿過墨竹，抵達拉薩。在路上歇腳的時候，鍾暘跑到一旁沖遠山大喊。
「爸！媽！一彤！」鍾暘那時候仍舊中氣十足，「我做到了！我……我現在好自由啊！」
高宴遠遠地拍他。他那快樂的、昂揚的聲音在高高的山原裡回盪：「我想你，我想你！」
江一彤默默地看，眼淚流了滿臉。路楠把紙遞給她，她低頭接過，嗚咽出聲。工人們放下手裡工作，圍過來一起看。沒有人出聲，隻有宋滄偶爾兩句補充回盪在故我堂裡。
回到拉薩，鍾暘再次病倒。他在醫院裡坦白自己時日無多，醫生表情復雜：「每年都有很多像你們這樣的人走川藏線。」
宋滄：「他們都平安回家了嗎？」
醫生：「是的，平安回家了。」
離開拉薩的前一夜，他們在路上閒逛。廣場上有一支樂隊正在表演，趁他們唱完歌，鍾暘跑過去說了一通悄悄話。樂隊的年輕人很慷慨，願意借出場地和樂器讓鍾暘表演。鍾暘彈唱了幾首歌，沖鏡頭招手：「朱杉，宋滄，來，我們唱那首歌。」
舉著dv的高宴走得更近，把場上的三個人全都攝錄在機器裡。
朱杉負責架子鼓，鍾暘吉他，宋滄貝斯，廣場上聚集了越來越多的人，等待三個陌生表演者的演出。
「這首是我作曲的歌，歌詞改編自我很喜歡的一首詩，《在曠野上》。」鍾暘快樂得並不像一個病人，他撥動琴弦，唱了起來。
路楠忽然想起，宋滄說過，穆旦這首詩他也非常喜歡。
「……
在曠野上，在無邊的肅殺裡，
誰知道暖風和花草飄向何方，
殘酷的春天使它們伸展又伸展，
用了碧潔的泉水和崇高的陽光，
挽來絕望的彩色和無助的夭亡。
……」
四四拍的鼓點急促有力，鍾暘聲線低沉，宋滄則清亮許多。鏡頭的中心人物是鍾暘，路楠的目光卻一直鎖在宋滄身上，她根本無法移開視線。
宋滄披著長發，眉眼低垂，撥動貝斯的琴弦。黃與紅的燈光油彩一樣塗抹在他年輕的臉上，他的目光掠過高宴的鏡頭，很快看向遠空。那介乎於少年與青年的嗓音，沒有被煙草侵蝕，沒有被歲月磨潤，越來越高的歌聲疏朗自在，剎那間讓路楠想起高宴鏡頭裡無邊無垠的天空和原野。
唱到最後，鍾暘的聲音已經上不去了，他笑著看宋滄彈奏。最後的間奏結束，麥克風裡傳出宋滄低沉的喘息。他像吟誦，也像歌唱，聲音草葉一般輕疏地搖動：「當曠野上掠過誘惑的歌聲，仁慈的死神，請給我寧靜。」
人群裡三三兩兩地有人鼓掌，漸漸越來越熱烈。宋滄和鍾暘緊緊擁抱在一起，朱杉瘋狂地敲打架子鼓，用一種歇斯底裡的力道。
「你聽他唱過這首歌嗎？」高宴問。