第三百七十五章 伊麗莎白（2 / 2）
「他不會再回來。」
這真是一個典型的悲劇故事的情節：男主人公終於回到妻子身邊去了，把伊麗莎白一個人孤零零地留在這個陌生的大城市。小說作家會把它寫得淒淒慘慘，有聲有色。伊麗莎白很久以前讀過的曼斯菲爾德的一篇小說《耗子》（或者是《你會說法語嗎？》）講的就是類似的故事，甚至還遠遠沒有這麼悲慘。問題在於伊麗莎白隻能想象而已，自己怎麼樣也進入不了角色，伊麗莎白冷漠地，機械地做著伊麗莎白該做的事情，隻是盼望著這一切早點結束，盼望著身體健康地走在燦爛的陽光下，那時伊麗莎白會感到無比幸福，無比快樂。
無論如何，命運對伊麗莎白還是比較公平的，讓伊麗莎白早些時候在豐衣足食，無所事事的年月裡痛不欲生地愛過一次，而不至於讓伊麗莎白在這次真的活不下去的時候不想活下去。伊麗莎白聽見做超聲波的醫生輕輕地嘆息，不知道他心裡想的是什麼，或許他看見的是一個成了形的人？
「明天誰會陪你來？」前台的護士問伊麗莎白。
「怎麼明天還要來？」伊麗莎白萬分驚訝，本來以為當天就可以解決問題。
「你拖的時間太久了，我們隻好分兩部份進行。今天我們先把幾根特殊的小棒放在你的體內，它們會起到擴張作用，明天我們才正式手術。」護士說。
伊麗莎白隻有沉默。
「明天誰會陪你來？」護士又問。
「我不用誰陪。」
「那不行，一定要有人陪，全身麻醉後醒來一定要有人陪著回家。」
「我不要全身麻醉。」美國人真是不耐疼，在中國局部麻醉都沒有聽說過，伊麗莎白想。
「會很疼，你吃不消的。」
「我不怕疼。」伊麗莎白說。
診所裡已經空了很多，剩下的也許都是像伊麗莎白一樣第二天還要再來的，幾個胖大的黑人，一個短頭發，瘦削臉龐的白種女人，還有一個漂亮的南美女孩，非常漂亮，但是愁眉苦臉。或許我應該大哭一場？這麼一想，眼淚真的就像開了水龍頭似地嘩嘩淌了出來，流了滿臉，伊麗莎白用手捂著臉，淚水從手指頭縫裡擠出來，又滴到襯衣上，月匈前很快濕了一片。伊麗莎白想那幾個人也許都在好奇地看伊麗莎白，因而不敢抬頭去看別人。
下午地鐵裡空盪盪的，伊麗莎白呆呆地坐著，目光落在麵前的廣告上：「那晚我隻是去參加一個晚會，卻沒有想到他們會不懷好意。幸好我每天按時服藥……」
伊麗莎白臨時租的這個房間隻有幾樣簡單的家具，躺在床上，聽見陽台上不斷的風鈴聲，想起兩天前同卡勞在一起，也是不斷的風鈴聲。那晚卡勞是個不知足的情人，好像要在離別之前把所有的激情都消耗在伊麗莎白身上，伊麗莎白仍像往常一樣的難受，但是想到他就要離開，也許這一輩子再也無緣見麵，隻有舍命相陪。他睡著了，伊麗莎白在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外的風鈴聲，聽著身旁他的呼吸，想起那個大學城，想起校園，白雪覆蓋的網球場，橘黃色的燈光，藍色的天空，遍地的紫色鬱金香。想起下課回宿舍，他總站在窗前等伊麗莎白，吹著口哨，向伊麗莎白招手。想起黃昏時他倆走在小路上，伊麗莎白一路走一路用寬大的衣袖拍打他，聽遠處傳來教堂的鍾聲。伊麗莎白轉身抱緊他，他在睡夢中還拍拍伊麗莎白的手。
早上起來卡勞忙著收拾行李。「還回來嗎？」伊麗莎白明知故問。
「不回來了。緹詩娜要生孩子，需要人照顧。」
「那我呢？」伊麗莎白想問。事實上隻是那一刻伊麗莎白才想到這個問題。他問過伊麗莎白很多假設的問題，伊麗莎白卻從來沒有問過他什麼。不是出於自愛自尊，而是根本想不到，也沒有去想。
他突然想起要給緹詩娜打個電話，說自己馬上就要回家。聽見他稱緹詩娜「寶貝」，伊麗莎白似乎感到他迫不及待回家的心情。他總是說伊麗莎白以玩世不恭的態度對待他，可是伊麗莎白想如果不是這種滿不在乎的心情，僅這一刻就會令伊麗莎白永世不忘。
伊麗莎白隻是偶爾設想一下言情小說中的自己這個角色會怎麼傷心欲絕，卻從來沒有去設想過他的感受。伊麗莎白如果就是寫小說，也是沒有什麼想象力的，當不成無所不在的敘述者。但是如果一定要伊麗莎白來描寫他，伊麗莎白會怎麼寫呢？把他寫成一個多情的人，一個負心的人，一個也要謀生吃飯的人，一個有益於家庭孩子的人？
診所裡伊麗莎白見到前一天的幾個女人，不過身邊都多了男人陪伴，隻有伊麗莎白是一個人。瘦削的白種女人一聲不吭，南美女孩依然愁眉不展，幾個黑人在大聲聊天：「我不願意，已經太多孩子了，他根本不管。」「他才不肯用那玩意兒，說要去找別的女人。」「我本來想留著這個孩子，所以拖了六個月。」
……很疼，像拔牙，像第一次愛愛。伊麗莎白看著天花板，想起很小的時候常常觀看閹雞的情景，不知為什麼還記得：閹雞的人拿一個繃子把雞的某個部位固定，三下兩下把毛拔光，割開皮肉，在裡麵掏呀掏，最後掏出兩個金黃色的圓球，收起繃子，把雞放開，雞撲騰兩下翅膀，像是什麼事也沒發生過。
伊麗莎白聽見器皿落在盤中的聲音，護士握握伊麗莎白的手：「好了。」醫生最後還雙手按在伊麗莎白肚子上擠了一下，令伊麗莎白聯想到沙漠上裝水和草原上裝酒的皮袋子。
觀察室裡又是那幾個女人，都在抱怨剛才麻醉的大罩子蓋在臉上使伊麗莎白們現在還喘不過氣來。護士五大三粗，卻梳著一條小辮子，聽聲音也不知是男是女。身材龐大的黑女人站在門口，鮮紅的血順著伊麗莎白的腿流下來，一滴滴落在地板上。低頭看見血，黑女人嚇傻了，乾嚎著，卻沒有聲音。「醫生讓你回去等著，明天再來，妊娠６個月，太大了，出不來。」護士對她說，她卻沒有什麼反應，仍然乾嚎著。白種女人歇斯底裡發作，大聲嚷著說她呆在裡麵要窒息了，一定要回家，要馬上出去，幾乎要打護士。
上午也許下過一場雨，地下還有些潮濕，太陽已經出來了。南美女孩換了一件彩虹色的Ｔ恤衫，看上去神采飛揚，身邊高大的男孩同她一樣引人注目。女孩坐上男孩的摩托車，向伊麗莎白招招手，轉眼就不見了。
「活著真好，」伊麗莎白想。