第一章（1 / 2）
初二上學期的期末考試，許願考了班裡第四十三，年級五百一十二名。
所以大年三十的傍晚，離春節聯歡晚會還有兩個小時，她站在客廳最中間，低下頭，雙手死死捏緊小熊睡衣的下擺。
「現在讓我們把鏡頭轉向春晚後台。」
電視開著，戴著紅圍巾的女主持人正滿麵笑容播報春晚準備進程。
喜氣洋洋的采訪聲中,母親陶淑君的聲音又高又尖刻：「你吃我的穿我的，花著我的錢！成天什麼都不用做，就讓你學習！結果連做這麼一件事都做不好！」
「這是你第一次參加春晚，有什麼想和大家分享的嗎？」
「這是你第幾次考這麼差的成績回來？你知不知道你讓我有多丟人！小區裡那麼多小孩兒，人家考第一第二！你考四十三名！你怎麼不乾脆直接考倒數第一算了！」
「看到你的眼睛裡有淚水，是激動還是想家了？」
「哭哭哭！你還有臉哭！我生了你這麼個沒用的廢物我都沒哭！你有什麼臉給我哭！你考這麼一點兒分還好意思委屈了？」
陶淑君嗓門越來越高，完全壓過了春晚後台的鑼鼓響動。
許願還是低著頭，不敢伸手擦淚，小聲說了句：「我沒有。」
她沒有委屈，隻是害怕。
期末成績出來後，從放假到現在，陶淑君一直沒給過她好臉色。直到常年在外工作的父親許建達放年假回來，許願始終提著的心也沒放下。
她知道陶淑君肯定會爆發，但沒想到會挑在這麼個時候。
「什麼沒有？你上學上不好，現在還學會頂嘴了是吧！」而這句微弱的辯駁被陶淑君當成了挑釁，唰地從沙發上站起來，「成績差了人品也差！我看我該給你們何老師打電話，讓她看看你在家裡是什麼德行！」
許願頓時慌了神，抬頭：「不、不要！媽，別給何老師打電話！」
十三歲孩子的世界很小，認識的人也很少，除了爸爸媽媽就是老師同學。
許願很喜歡何老師，不想在她麵前丟臉，更不想讓她知道自己是個壞孩子。
「喲，你看。」許願滿臉是淚，陶淑君沖沙發另一側的許建達揮揮手機，得意洋洋，「她還知道她考這點成績不能見人，竟然有羞恥心呢！」
許建達沒摻和這場單方麵的辱罵，始終目不轉睛盯著電視，即使陶淑君把話頭引到自己身上，也隻是不耐煩地皺眉：「該做飯了。」
大年三十，除夕夜。
一年中難得團圓相聚的幸福日子，應該好好吃上一頓飯。
「別擱這兒哭！看著就心煩！」許建達發了話，陶淑君就沒再繼續罵許願，下巴抬得高高的，「給我出去！到外麵站著！」
許願沉浸在被威脅的恐懼中，愣愣站在原地，沒來得及立刻動彈。
陶淑君乾脆上前兩步，捏著她的肩，粗暴的把她搡到門外：「讓大家都看看你！看看你這個考這麼差的廢物！」
「砰！」的一聲，厚重的防盜門被關上。
感應燈亮起，許願保持著雙手捏緊睡衣的姿勢，呆呆站在門口。
陶淑君搡人力道太重，她腳上的拖鞋掉了一隻。
北方冬天供暖足，屋裡暖和，許願穿的是夏天的拖鞋。被關在門外，樓道裡沒有暖氣，她隻能光著一隻腳踩在地墊上。
出入平安的「平安」兩字起了毛刺，硬邦邦紮在腳心，又冷又疼。
許願沒動彈，也沒出聲。
過了一會兒，感應燈熄滅，樓道黑漆漆一片。黑暗裡，她抬起手，使勁擦了把臉。
時間太長，眼淚大多已經乾涸，要很用力才能擦掉。
這不是陶淑君第一次把許願關在門外，她不敢敲門，更不敢哭求。不求還好，如果求了，陶淑君肯定會站在門口扯起嗓子，讓整棟樓都知道許願是個隻能考班裡四十三名的廢物。
陶淑君曾經做過類似的事。
許願當時難堪得都想去死。
但外麵實在是太冷了。
前幾天剛下過雪，如今正是化雪的時候，溫度最低。許願隻有一隻塑料拖鞋，身上的小熊睡衣也不算太厚，很快就捱不住，冷得一個勁兒打顫。
她鼓起勇氣，哆哆嗦嗦敲門：「媽媽……」
不知道是許願敲門的動靜太小，還是許建達看電視的聲音太大，等到許願的指關節開始隱隱作痛，也沒有人來給她開門。
倒是樓上的鄰居叔叔突然打開家門：「這時候哪兒有商店開著？我說你就別琢磨買什麼湯圓了，又不是元宵節！」
鄰居阿姨笑嗬嗬的：「孩子想吃嘛，好不容易他回來一趟，我出去轉轉，實在沒有就算了。」
樓上傳來腳步聲，許願猛然繃緊脊背，又徒勞地敲了兩下門。
腳步聲越來越近，眼看就要拐下樓梯，馬上就能看到被罰站在門外的許願。
而她麵前的大門依舊緊閉著，冷冰冰的，和父母繃緊的臉一模一樣。
許願幾乎沒有任何猶豫，趕在鄰居阿姨看見她之前，踩著腳上唯一的塑料拖鞋，頭也不回沖出了樓門。
她不想被別人看見。
更不想被別人知道她是個廢物。
*
許願沖出樓門，沖出小區，害怕鄰居阿姨會發現她，一直拚命奔跑。等到腳上另一隻拖鞋也跑丟了，才喘著氣停住。
天色越來越暗，過年時的街道比被狗舔過還乾淨。街兩邊的商戶全部緊閉著門，嚴絲合縫，沒有任何一處可供許願進去取暖躲避的地方。
她隻能哆嗦著，打著顫，一個人走在街上。牙齒細細磕著，一邊走一邊發抖。
沒有化乾淨的雪沾在腳底，冷風從睡衣領子裡灌進來，渾身上下都在冒寒氣。
偶爾有過路的行人朝她投來異樣的目光，急著回家過年，又把視線從這個穿著小熊睡衣、光著腳的小女孩身上移開。
許願不敢回家，沒有地方去，獨自走了一會兒，天色終於完全暗下來。
街上一個人、一輛車也沒有了。
冷風呼呼刮著，刀子般割在臉上，許願覺得自己大概會被凍死。
但即使被凍死，也比陶淑君給何老師打電話、鄰居阿姨發現她過年被罰站在門外、整棟樓都知道她是個隻能考班裡四十三名的廢物強得多。
懷著這樣的心情，許願沒有目的、麻麻木木地繼續往前走。
她也不知道自己要去哪兒，要走到什麼時候，隻想離家遠一點，離尖酸刻薄的陶淑君和無動於衷的許建達遠一點。
風聲漸密，有雪花從空中飄下，天氣愈發肅殺。
許願牙齒不受控製磕出哢嚓響聲的同時，視線裡突然出現了一個人。
準確地說，是一個人和一輛三輪車。
仿佛賣火柴小女孩死前的幻覺，不遠處的十字路口，高高亮著的路燈下，三輪車車鬥裡的鐵桶正緩慢冒著熱氣。光是看上一眼，被凍僵的五髒六腑似乎都緩了過來。
許願忍不住用力吸了口氣，在陣陣寒風裡聞到一點軟糯的甜香。
是烤紅薯。
陶淑君的發難從中午吃飯時開始，直到現在，許願已經有五六個小時沒吃過東西。
冷餓交加，她瞬間加快步伐，走出幾米後，又遲疑地放慢腳步。
全身隻有一套睡衣，許願沒帶手機，更沒有零錢。
但她實在是太冷了，沒擦乾的淚痕在臉上一道一道結成冰。再不吃點熱乎的東西，大概真的會被凍死。