01（1 / 2）
我死後的第二十年
文/歲見
「我死後的第二十年，我的丈夫衛泯要結婚了。」
-
溫辭認識衛泯的那一年，是安城有史以來最冷的一個冬天。
那天早上她跟同學在校門口值勤，霧氣蒙蒙的十二月，風不像風，跟刀片似的，刮得人臉生疼。
同行的幾人都凍得直哆嗦，心思也不在值勤上，嘴裡一直抱怨著學校不人性的規定。
溫辭低著頭，半張臉埋在衣領裡，思維像被凍僵了，也沒仔細聽他們說話，肩膀冷不丁被人撞了一下。
「快看那誰。」樓下八班的薑璐壓不住語氣裡的激動，「值勤那麼多回，終於碰上一次了。」
溫辭順著她示意的方向看過去。
男生單肩背了一個黑色書包，頭發剃得極短，臉很瘦，輪廓也好看，隻是神情有些冷，看著很生人勿近。
他走路比旁人快，沒一會兒就看不見了。
「長得挺不錯，就是不知道人怎麼樣。」薑璐笑著收回視線：「聽說追他的女生能從噴泉那兒排到校門口。」
「是嗎？」溫辭應和似地笑。
男生是十八班的衛泯，八中的風雲人物，平時隻要是跟違反校紀沾邊的事情必定會有他身影。
溫辭和他是截然相反的兩個極端，也沒想過和他有過什麼交集，但在他們這個年紀，越是離經叛道的人，越是招人好奇。
更何況，他還有一張好皮囊，為他前赴後繼的女生隻多不少，不過同校這麼久，溫辭隻聽說他逃課打架，很少有這種花邊傳聞。
「誰知道呢，都是聽來的八卦。」薑璐猜想：「我覺得他應該會喜歡那種酷酷的女生，感覺和他的氣質很搭。」
「要多酷？」
「那……起碼也要是敢挑戰江主任的權威，穿短裙，打耳洞，燙頭發的那種酷。」薑璐嘆了聲氣，「總歸不是我們這樣的。」
溫辭試想了一下那幅畫麵，似乎有些慘不忍睹，不好再想下去，搖搖頭把腦袋裡的胡思亂想甩了出去。
燙頭發？
江主任恐怕會發瘋。
好不容易捱到值勤結束，薑璐拉著溫辭跟他們一塊去食堂吃早餐。
「不了，我早上在家裡吃過了，你們去吧。」溫辭吹了一早上的冷風，感覺渾身都沒多少熱氣了，隻想著趕快回教室喝點熱水。
高一的重點班都在一層樓，一班教室在最西邊，靠近樓梯口，溫辭從教室後門走了進去。
早讀還沒結束，林皎趁著她喝水的工夫，湊了過來：「你昨天看天氣預報了沒，今天好像要下雪。」
「難怪今天這麼冷。」溫辭擰上杯蓋，看了眼窗外，天空灰蒙蒙的，「也不知道什麼時候會下。」
「我希望立刻馬上就給我下雪，哎，不想參加升旗儀式。」
今天是周一，升旗儀式是必備活動，老天也沒能如林皎所願，到了大課間還有點要放晴的跡象。
溫辭作為班長，負責在隊伍前頭拿班牌，林皎在一旁陪她扛著班旗，凍得牙齒都跟著打顫：「我能不能跟教育局舉報學校虐待我們啊~~」
「我支持。」後邊的男生喊道。
隊伍裡一陣亂笑，溫辭也跟著笑了，長發被冷風吹得亂飛，她低頭別到耳後，耳邊一陣嘈亂。
溫辭抬起頭，看見男生從麵前跑道走過。
他步伐依舊很快，像凜冬裡的風，呼嘯而過。
「看來今天又有額外活動了。」不知道誰說了句，又惹得一陣亂笑，溫辭沒笑，隻是盯著他離開的方向看了幾秒。
之後果然不出所料。
升旗儀式結束後，男生站到了演講台前，他個子比一旁的江主任高出一截，手扶著麥往上一撥。
不像是來念檢討，反倒像是來做什麼演講。
「各位老師、同學上午好。」
男生的聲音出奇的清澈乾淨，不高不低幾乎沒有起伏，比起周圍嘈雜的動靜堪比天籟。
「我是高一十八班的衛泯，對於上周發生的打架鬥毆事件，我已經深刻認識到自己的錯誤，以後我會吸取教訓，再接再厲。檢討人，高一十八班，衛泯。」
這已經不是衛泯頭一回在台上念這麼「別出心裁」的檢討，但底下的同學還是很給麵子的起哄鼓掌。
江主任說了幾次安靜都沒能安靜下來，最後隻能抓著話筒沖始作俑者大吼：「衛泯！再加兩千字檢討！解散！」
四周的哄笑聲隨著人潮的散開逐漸小去。
溫辭拿著班牌走在林皎身後，路過演講台時，她沒忍住回頭看了眼。
男生重新站回到了台前，背抵著身後的欄杆，長風吹過，他忽然扭頭往台下看來。
隻差一點。
後邊同學不小心撞到溫辭的肩膀，她一個踉蹌，等再回頭，男生已經收回了視線。
溫辭沒再多看，她隻是好奇，他到底在想些什麼。
「想什麼呢？」林皎碰了下她的肩膀。
溫辭回過神，仰頭看了眼天空，「在想今天到底會不會下雪。」
「看樣子是不會啦。」林皎也仰頭看著天：「感覺都要出太陽了。」