第 1 章（2 / 2）
「不嫌灰？走了，」許是怕地上泥灰弄髒行李，那人直接單手提著行李箱走過來，語氣依舊是沉悶的，沒有嘲諷疑惑，好似隻是隨意說了句話打破安靜。
謝知意沒開口回答，卻下意識跟在裂開的帆布鞋後麵。
兩人稍上前走幾步，便看見一踏板電動車斜停在路邊草地上，那人直接將行李箱橫放到踏板上，緊接著就一個掃腿坐到前頭，手捏緊把手，青色脈絡微微鼓起。
「好放嗎？要不我提著？」謝知意終於開口。
「沒問題，」那人不曾轉過頭，一直看著前頭。
班車啟動的聲音轟然響起，急忙往下一個目的趕。
謝知意鮮少乘坐過這樣的交通工具，有些笨拙地抬手，在即將觸碰到對方肩頸時又刻意避開，最後變扭地坐到後頭。
兩個人空著巴掌大的距離，謝知意身體後仰、拽緊電動車的後翼。
前頭的人似有所感，微微偏頭後又停住，有意識地往前挪了挪，兩人的距離越發拉長。
生疏且僵硬的氛圍擴散開。
身為年長者的謝知意抿了抿嘴，正準備說些什麼緩和氣氛，一聲轟響驟然響起，她急忙穩住身體，車輪在石泥地上留下印記。
為了出行方便，這兒的人都將電動車改裝成吃油的家夥，避免半路沒電、隻能推著走的尷尬，但缺點是噪音略大。
小車拐入田埂中的泥地，水稻被帶著往一邊傾斜。
對方估計沒少跑這條路，巧妙避開路上所有凹坑，騎得穩穩當當，鮮少顛簸，等謝知意逐漸緩過來時，來時的長路已沒了蹤影，她莫名鬆了口氣，整個人都放鬆了些。
視線落在前頭，對方的紅白外套隨風揚起，是全國通用的運動校服款式。
她緩緩吐出一口濁氣，思緒逐漸回籠。
前些日子被瑣事煩心，失眠的謝知意驟然想起幾年前曾來過的小鎮，遠離城市喧囂，清澈河水穿過古韻房屋，孩童的天真嬉笑在耳邊響起。
於是第二日便翻出當年短租民宿的電話，當天就收拾東西出發。
不過……
這路程比前幾年要艱難許多，依稀記得她那會過來，還有專門的公交車帶到小鎮路口，而不是現在等了許久才有一班大巴車，下車點也離鎮子老遠，幸好今兒房東的孫女要去縣城的高中填誌願，可以隨帶捎她一程。
行李箱在腳踏上顛動，前頭人坐得別扭，一米七的高個卻縮著腿、傾斜著往前湊，小臂上的肌肉繃緊，不知何時泛起薄汗。
這讓年長者生出幾分愧疚之意，之前被厚繭摩擦過的手腕泛起酥麻，她性子看似溫和實際疏離，平日鮮少與人有身體接觸，更別說對方如此突然的拉扯。
又想起大巴車裡頭的那些赤/裸目光，和在此之前的往事交雜在一塊，煩悶的氣息又湧了上來，將人徹底淹沒。
她避開眼，隻能怪對方太過魯莽，就算是好意也讓她感受到不適。
寬大校服被風吹得嘭嘭作響，炙熱太陽開始傾斜，天邊逐漸出現高低房屋輪廓，一如記憶裡的模樣，隻是比幾年前更破舊了些。
小車爬了個坡，便駛入長條青磚的街道，行李箱越發震顫，謝知意緊緊抓住車座後麵，眉眼卻越發柔和。
很普通的南方建築，灰瓦白牆，翹腳屋簷掛著銅鈴，磚縫裡頭還有青苔生長，曾經人來人往的旅遊小鎮，終究被時代洪流所拋棄，隻餘下日益破舊的屋舍和老人孩童，還有那條不曾停歇過的溪河。
她們停在近河岸那一排的房屋前，小樓被圍牆包裹，大門敞開著，白發老婦拿著小板凳坐在門口。
一見來人，她立馬放下針線，笑著迎上來，看著謝知意就道：「終於來了，累不累？」
「前兩天下雨，土路一泡水就軟，被車輪壓出大小凹坑，肯定顛的很，姑娘跟著吃苦咯。」
剛下車的謝知意扯了扯嘴角，露出個看似溫和的笑容，柔聲寬慰道：「她騎車穩，都避開那些凹坑走，沒感覺有多難受。」
阿婆臉上的笑又濃了些：「那就好，沒顛著就行，鍾鍾經常跑那條路，還算熟悉的。」
話音一轉，她又看向旁邊的人，催促了聲：「鍾鍾你幫姐姐把行李箱抬上去，就是三樓、你昨晚擦乾淨的那個房間。」
江鍾暮答應了聲，即便在與自己血脈相連的人麵前，也沉悶寡言極了，讓人懷疑她最前麵冒出的那麼多話是否真實出現過，一路上不曾開口，如同最差勁的導遊。
謝知意還沒來得及開口拒絕，聽話的人就自顧自抬起行李箱往前，直愣愣地往大門裡頭走。
而阿婆又笑著道：「你跟著她進去，床單被套都是剛洗好、換上的，你回房間先休息一會，晚上我讓鍾鍾叫你下來吃飯。」
她們這兒可以包三餐。
謝知意趕忙答應了聲，再一次腳步匆匆跟上那瘦削背影。
小院裡頭的百年緬桂枝葉濃密，還泛著股清雅的淡香，是酷暑下難得的寶藏。
可惜謝知意無心欣賞，不知道是不是習慣使然，前頭那人走得極快，大步大步地往前邁，一步抵上旁人的兩步，下一秒就踏入陰涼屋子裡。
木製樓梯發出咿呀響聲，扶手上還能瞧見往日蟲蛀的小孔。
「你……」謝知意連忙出聲，想問她需不需要幫忙，畢竟這單手拿行李箱爬樓梯可不是個輕鬆活，而對方在她眼裡，依舊是六年前的那個小女孩。
那人聞聲轉身回頭，領口寬鬆的白色短袖往下落，露出一截細長平直的鎖骨，像極了掛衣架的橫杆。
本該立馬開口的謝知意停頓了下，於是江鍾暮便誤會是她累了沒力氣爬樓，主動向她伸出手來幫忙。
不同於城裡人的細嫩，修長的手指帶著厚繭，紋理深陷縱橫，還有幾道若隱若現的疤痕。
謝知意回過神，終於想起正事，連忙道：「你累不累？我自己拿上去吧。」
開口時的氣息淩亂，中間還帶著喘息，雖說對方騎車穩當，可坐了那麼久也會肌肉酸痛，剛落地沒歇一會就又被迫跟著連走帶跑，踏了幾層樓梯便覺得有些累了。
話音落下，就瞧見江鍾暮露出一個欲說難言的表情，她本就是狹長上挑的眼型，瞳色偏淺，在斜入的光影中，近似琥珀，故而將那晦澀情緒越發清晰顯現。
她收回手，隻低聲道：「樓梯有些陡，你慢點走。」
謝知意眨了眨眼，後知後覺地反應過來自己被小孩嫌棄了。
江鍾暮已轉身，即便拿著個行李箱，也依舊走得平穩，樓梯與平地沒多大區別，若不是左肩微微傾斜，手臂肌肉仍繃緊著，甚至很難看出對方拿著那麼大個物件。
謝知意抿了抿嘴角，最後還是選擇不逞強，認命地搭住扶手，腳步沉重且緩慢地往上走。
年長者的麵子總比小孩要薄上些許。
而轉過身的江鍾暮無聲地吐了氣，眼眸裡滿是懊悔，好似在怪自己再一次表現極差。