第1章 引子（1 / 2）
一九九二年，陝南由唐縣，老牛頭崗。
炎還山一大早就出了門，蹬著自行車跑了大半個縣城，給七八家白的黑的「有關單位」送了禮——他在崗西盤了個小煤礦，資質不夠、手續不全、嚴重違規，不私下孝敬的話，分分鍾就得關停。
不過話又說回來，這年頭，國家經濟才盤活，且「活」得有些迅猛，各項法規跟不上，就得靠人情和關係走天下。
一個上午，炎還山送出去兩三萬，不過他非但不心疼，還美滋滋的：關係打通了，礦上的事就好辦了，媳婦林喜柔懷孕了，托人查了b超，說是個男的。
男的哎，帶把兒的，老炎家有後了！
事業家庭雙豐收，炎還山太滿足了：回礦場的路上，他把車子蹬得歪歪扭扭、很風騷，嘴裡還哼上了鄧麗君的《甜蜜蜜》。
***
離著還遠，炎還山就看見了站在礦場門口、微凸著肚子的林喜柔。
這還得了，孕婦怎麼能瞎走動呢！炎還山慌得都沒顧得上支車腿，隨手把車子掀撂在地，大步流星迎上去：「你怎麼來了？」
林喜柔二十七八年紀，人如其名，麵相討喜而又溫柔，她提起手裡的保溫飯盒：「礦上的大鍋飯不好吃，給你包了豬肉餃子。」
炎還山這才意識到快到飯點了，同時油然而生媳婦在身邊的自豪感：礦下那些大小光棍，或者雖有女人卻遠在老家的，可吃不上這種熱騰騰的「愛心」飯。
他小心翼翼地攙著林喜柔往礦場辦公室走：「來，來，小心走，慢慢的。」
林喜柔笑岔了氣：「我這還沒在哪呢，你瞎緊張什麼啊。」
***
辦公室裡有點亂，牆上貼著五花八門的「十佳」、「先進」之類的獎狀，都是炎還山這兩年到處活動來的。
林喜柔隻掃了一眼，就把目光避開了去，她其實不大喜歡這些弄虛作假的玩意兒，可是小姐妹們都誇說，男人這樣是腦子活、精明、懂變通。
飯盒打開，韭菜味、肉鮮味混著老陳醋的酸味四下漫溢，炎還山非常滿足地猛嗅了好幾下，立即開動。
林喜柔在桌子對麵坐下，從提袋裡掏出棒針和毛線球，熟練地打上了毛衣，同時找話聊：「那個李二狗，還沒找著呢？」
炎還山吃得呼哧呼哧，答得含糊不清：「這龜孫……偷了礦上的錢，還不遠遠躲開了去？上哪找啊？」
李二狗的事，算是這段時間以來，炎還山遇到的唯一不順心的事了。
不過他想得很開，哪家礦上、哪家廠裡，沒有這樣的爛人呢？好吃懶做、遲到早退不說，還盡散播謠言，說礦下頭有鬼，嚴重影響工人的勞動情緒，被他狠狠訓斥了之後心生不滿，半夜撬了財務的鎖，順走了小一萬。
小一萬啊，想起來他都心疼。
林喜柔說：「真不報公安啊？便宜了這種壞人了。」
炎還山答得更含糊了：「報什麼啊，多一事不如少一事吧。」
畢竟，他這個礦上屁股不乾淨的事太多了，不想把公安往家裡招。
林喜柔沒再吭聲，低頭織了幾行針，偶一瞥眼，發現炎還山沒再狼吞虎咽了：他咬著筷頭，正瞧向窗外。
循
向看去，不遠處的坑道口上圍了一堆工人，林喜柔看了眼牆上的掛鍾：十二點半了，下礦的工人們是該上來吃午飯了。
她起了個新話頭：「今天礦上大葷是什麼菜啊？羊肉？」
炎還山喃喃：「不對啊，出事了？」
林喜柔一愣，再次往窗外看去，這一次，瞧出異樣來了：往常一到飯點，這群收工的都往食堂跑，竄得比狼都快，但是現在，他們三五成群地堵在坑道口，激動地嚷嚷著什麼，留神的話，都能看到被陽光照得賊亮的、噴濺出來的唾沫星子。
不會真是出事了吧？
開礦的最怕地底下出事了，而地底下出事，必然不是刮到蹭到這麼簡單，炎還山心慌慌的，碗筷一擱，三步並作兩步沖出了門，隔著幾米遠就氣勢洶洶地吼上了：「怎麼了？怎麼了這是？」
這是他多年混出來的經驗：不管出了什麼事，哪怕死了人了，都不能怯、慌、亂，要凶、要開口就能鎮住場子。
這一吼果然立竿見影，嚷嚷聲小了很多，小組長劉三池一張煤黑的馬臉下頭透著煞白：「老，老板，二狗子沒撒謊，下頭，下頭有鬼咧。」
沒死人啊，炎還山心裡一塊巨石落地，吼得更有氣勢了：「我日。」
***
林喜柔過來的時候，正聽到炎還山給一乾人做無神論教育。
「書裡講得明明白白的，這個世上是沒鬼的。二狗子文盲，你們也不認字？哪有鬼？把它叫出來我看看！」
剛進礦沒兩天的小後生長喜小心翼翼解釋：「不能叫，大日頭的，我聽說，鬼曬太陽會化成水的。」
呦，這還體貼上鬼了？
炎還山氣不打一處來：「一個個嘴咧咧的，都看到了？真新鮮，鬼長什麼樣啊？」
居然真有人答。
毛旺：「長得白生生的，沒看真，嗖一下就閃沒了。」
孫貴：「會發聲，我聽到哼唧聲了。」
韓德福：「我帶下去兩香瓜，兩香瓜都沒了！」
炎還山語帶諷刺：「都做鬼了，還惦記著吃瓜？」
林喜柔心中一動，她扯了扯炎還山的衣角，把他拉到一邊：「會不會是李二狗啊？」
她是六十年代生人，和炎還山一樣，接受了紮實的馬列教育，對鬼神之說向來嗤之以鼻，聽到礦下出幺蛾子，第一時間，隻會往人身上想。
——李二狗是半夜跑的，衣物都沒帶，據說隻穿了白汗衫黑褲衩，「長得白生生的」，莫非就是白汗衫？坑道裡黑漆漆的，白襯衫的白委實顯眼。
——到處都找不到李二狗，就不興他是躲進了礦道？「兩香瓜都沒了」，礦下沒吃的，可不得偷嘛。