第一章 地球人如意（1 / 2）
1991年，北大英美文學專業大三的女生如意坐在托福考場等待開卷。
她要去美國留學。
前排坐著一個男生，他用手抱著頭。
她發現他的左手無名指上帶著一個戒指，戒指上鑲嵌的寶石或珍珠已經掉了，像一段缺失了的愛情。她想這人肯定有故事。
她拍拍他的肩膀，問他：「destiny怎麼拚的？」
他回過頭，燦爛地一笑。「你不知道嗎？」
考完，他說：「我請你吃飯吧！」
兩人找了一個小飯館，開始聊天。
他們主要是聊文學，講到了麥田守望者，講到海明威，講到金仕堡的嚎叫……
她覺得他挺有思想。
分手的時候，他說他叫靈星。
第二天，如意見高高大大的他在外文係的走廊向她走來。背後是下午的陽光。
她的心有雪地裡花開了的感覺。那天，她墜入愛河。
他正在清華讀研，學物理的。
他每天都到外文樓等她下課。
她問他戒指怎麼少了鑲嵌的寶石。他說那是他和一個美國留學生的定情信物。女孩家死活不同意。專程來中國把她帶走了。
第二天，靈星沒帶戒子。
有天靈星搞到一盤inkFloyd的錄像帶，迷牆。音樂很震撼，舞台，編排完美無缺。兩人來來回回地看，看了個通宵。
如意覺得這已經夠了。
畢業後如意進了一家國企做翻譯。靈星寫物理論文。他們每天下班都見麵，兩人都挺忙的。兩人決定請兩星期的假去看冰川。
他們沒住賓館，找了個山頂的藏民的小屋。每天牽著手去看冰川。喝酥油茶，吃藏族飯。
兩人睡一個床，肉體的愛是完美的。
兩人在冰川上擁口勿，一切都是美的。
如意最愛看冰川上的日落。
靈星說：「那是正在死去的光。」
她很喜歡這個說法。
靈星給她講牛頓對光的癡迷，牛頓發明的三菱鏡，白光是七彩光的組合。牛頓為了計算的需要發明的微積分，牛頓對天體引力的力學解釋。
靈星還給她講愛因斯坦對光的癡迷。想象自己以光速奔跑能看見的景象。愛因斯坦不是因為相對論而得的諾貝爾物理學獎，而是對光的研究。又給她講能量等於質量乘以光速的二次方。
他又給她講光既是粒子也是波。哈雷觀察到光譜中的紅光拉長讓我們發現了宇宙是在不斷地在擴張。不同星星有不同顏色的光。
有天兩人決定去半山月要的賓館泡溫泉。他們決定走路去。
開始兩人沿著盤山公路走，走了一個小時覺得挺無聊的。他們決定走小路。走了3小時意識到他們迷路了。在漫天大雪中，周圍白茫茫一片，沒有一點聲音，兩人並肩走著，沒牽手，她知道他在想事兒。都不說話。
最後她提議，是盤山公路，如果按一個方向走，一定能找到公路。
找到公路，終於到了賓館。全身都濕透了，凍壞了。立刻去了溫泉。
如意穿著藏藍色帶很細的白邊的三點式泳裝。那時她不胖，身材很好。那個年代中國很少人穿三點式泳裝，過來兩女生，捂著嘴笑她。
溫泉很舒服，水溫正好。靈星來來回回地遊著，每次遊到如意麵前，都給她一個口勿。
泡完回來，靈星裹著白浴巾，抽著煙，點餐。如意在衛生間吹頭發。
她想這就是生活吧！
兩人住了一晚。第二天離店，如意忘了她掛在衛生間的泳裝。那是她最喜歡的一套。
這兩個星期是如意一生中最快樂的兩星期。
回去兩人繼續談戀愛。
有天如意接到去紐約一家國際品牌谘詢公司的邀請去做翻譯。他們有幾個中國客戶。
靈星知道後不停地給她講他不會和誰誰結婚，就是沒談跟她結婚。如意最終也沒等來那句話。他很痛苦，她也不輕鬆。
僵持了兩個月，如意決定去美國，在去首都機場的出租車上淚如雨下。
紐約
雖然語言完全沒問題，如意在紐約有很多時間都是麵對自己，感受到了深刻的孤獨。
每次站在第五大道街口等待紅燈變綠時，她都會想起他。
她開始學牛頓的傳統物理，愛因斯坦的相對論，天文物理，量子物理。
如意看書，在網上聽講座，漸漸明白了一些靈星跟她聊過的話題。
靈星常常在她的夢裡出現，她又開始學心理學。
弗洛伊德的釋夢，卡爾楊的神話是人類共通的夢。
有一次她看了美國著名神話學家約瑟夫坎貝爾的《千麵英雄》。
她很激動，給靈星打電話。
給他講英雄怎麼樣在非意識的深淵偶然一望，接到了召喚，然後拒絕出征，最後還是踏上了向內走的路，向內走有如徒手攀登刀做的山峰，一路斬妖除魔，與父親的同一，與女神的會麵，葬身鯨腹，最後盜取仙火，重返人間，做現實與心靈兩個世界的主人。
靈星認真地聽著，不時提問。
最後她說：「希望你是我的英雄，做兩個世界的主人。」
有時她打電話問好，有時給他講她看過的其他美國書。靈星沒主動給她打過一個電話。
後來有了微信，她每個新年都給他問好，他給她發紅包。有時她也給他發搞笑視頻。他們聊物理，聊未來人類在火星上的文明，聊大火箭，聊音樂。
有時她給靈星發她寫的詩歌：
約瑟夫坎貝爾
英雄的歷程
始於非意識深淵的召喚
拒絕出征的英雄
世界磕磕絆絆
英雄總是千人一麵
俄狄浦斯的轉世
正站在四十二大道和第五大道的交叉口
等待紅燈變綠
走上斬妖的歷程
徒手攀登刀做的山峰
獵殺迷宮的巨獸
我們的英雄與女神會麵
葬身鯨腹
和妖婦蒙麵
命運的矩陣
我們的英雄與父親同一
盜取仙火
跨越那不可跨越的界限
兩個世界的主人
我們的英雄重返人間
大觀世界的縮影
熒幕上的星球大戰
靈星也發他的詩歌：
愛因斯坦
一秒繞地球75周的思想
年輕的心和光一起奔跑
與你相對的時間他在校對原子懷表
蘋果有著對地球的執著
月亮有著對潮汐的關懷
與你共處的空間他在彈性上放了一個鉛球
公式有著對美的迷戀
物理有著統一的信念
與你共享的物質他在解放光速
量子有著幽靈的表現
迷永恆不變
在你打開盒子的瞬間他在帶上另外一隻手套
每次他都是有微信必回。但從來沒給她主動聯係。
2019年如意回國，在北京再次見到靈星。
他們激烈地聊著物理，統一物理的構想，量子的糾纏。
這次他講的她完全能聽懂。講到科學中的美。
如意：「你說的是愛因斯坦的美學吧？超過2厘米公式，寫的不美，它一定不是宇宙的真相」。
靈星：「是的」
靈星：「要想統一物理我們必須換眼睛。」
如意：「你是說的就像解釋天體引力那樣，從牛頓的傳統力學切換到愛因斯坦的幾何學引力解釋吧。」
靈星：「對的。」
如意「你能寫這樣的兩厘米的公式嗎？」
靈星：「不能。但科學家應該懂美
靈星：「你講過的那個科學之旅可以去嗎？」
如意：「那是美國百年老的科學雜誌ScientificAmerican的一個旅行，每年一次，坐遊輪從美國出發去瑞士，船上有大科學家的講座，腦科學，量子物理，等等。還可以去看瑞士的粒子對撞機。」
靈星：「對那個我不是太感興趣，我主要想聽講座。」
如意：「那你出錢，我給你做同聲翻譯。」
靈星：「那我們就去一次吧。」
靈星：「其實你可以在中國做這樣的事情，包一艘遊輪，找幾個科學家，講物理的，講腦科學什麼的，中國人現在有錢了，肯定有人願意去。你科普一下大眾吧。科學掃盲。有意義的。」
如意：「我想想。」
倆人又聊了聊現在的前沿科學。
靈星：「現在最前沿的科學是等號已經不是等號了，量子的糾纏已經不糾纏了，隻是一個量子的兩個麵，從不同的側麵看的問題。」
這次她沒聽懂。
最後兩人意見一致：要統一物理，隻能等，等下一個愛因斯坦的出現。
上午如意一起床就給他發了個短信：
我覺得我們應該做的事情不是科普大眾。你的思路是對的，是給科學家講真與美，給他們換眼睛。一些人收到了，算成功，一個人換了眼睛，算奇跡。
他回：我還是安安靜靜的呆著吧。我要去工作了。
他們又聊了會兒物理。聊到他倆去冰川的那次旅行。聊到大雪中的迷路。
他說：「你怎麼這麼累，老聊物理。」
她指著桌上的一朵紅花，「在學物理之前，我隻到它好看。學了物理，知道了光在眼睛上的作用，光和紅色的關係，它不就更好看了嗎？」
她說：「我不要LV的包包，隻是想知道宇宙的年齡。」
靈星：「我沒買房，我沒有任何資產。」
如意：「其實幸福指數從2萬美金到5萬美金一年有最大的提升，活得沒那麼窘迫。從5萬美金到10萬美金，又有一個提升。一百萬美金之後，有財富自由。再往後，不就是幾個零的問題。」
如意：「天天對著電腦，累嗎？」
靈星：「習慣了。不怎麼累。」
如意：「科學現在呈幾何性增長，你每多活一年，就增加幾年的壽命。科學的進步會趕上我們衰老的速度。你的任務就是在今後的10年不要死。」
靈星：「好的，我不死。你放心。」
她也給他講了這幾年的生活。談過幾次戀愛，差點結婚。
他問她：「在美國除了工作乾什麼？」
她說：「在YouTube上聽各個大學的講座。斯坦福大學有公開課，最受歡迎的是講死亡和憂鬱的課。」
然後他講得太深，她也沒太聽懂。
她說：「其實愛因斯坦講量子糾纏是最清楚的。量子其實就是一對手套。你分別把它們裝在兩個盒子裡，一隻送往月球，一隻留在地球。你打開地球上的盒子，如果是左手，那月球上那隻一定是右手，反之亦然。」
靈星工作，沒時間陪她。如意穿著藍色防風夾克，牛仔褲，短筒靴子，在三裡屯瞎逛。
一個小夥子走過來：「姐姐，我們是做發型設計的。給你設計一下吧。不是要剪你的頭發。」
如意想著自己在紐約剛剛修過的長發，問：「電影院在哪兒？」
小夥子：「不告訴你，你都不支持我。」
如意開始找電影院，又有兩個小夥子想設計她的頭發。
下樓終於找到電影院，看了看價格，90元，想和美國差不多。