第 68 章（1 / 2）
現任尺古村村長姓何,名叫何福斌，年齡比齊家明小一些，才45歲,是少有的留守在村子裡的青壯年。
也就是說齊家平反、齊家父子離開尺古村的時候,他才一兩歲，還是吃奶的嬰兒，自然對齊家明毫無印象。
聽到他說許光明已經死了，齊家明還愣了一下：「死了……？」
「是,死好多年了。」何福斌點頭說：「我沒記錯的話，好像我當時才十幾l歲，也是聽家裡人講的。」
據他回憶,93左右的他在鎮上讀初二。
那個年份已經開放高考、改革開放有十四五年,年輕人要麼打工做生意,要麼讀書考大學,這兩條路都是能躍進的前路；
何福斌家選擇的是第二條。
他當時成績很不錯，是村裡為數不多有可能考上高中的學生。
家裡父母為了讓他沖刺縣城高中，給他繳納了在校住宿的費用,周一到周五他都住在學校宿舍的通鋪，周五晚上才回家,到周日下午又要騎著他那快要散架、淘汰了不知多少手的自行車趕回鎮初中。
何福斌隻記得那是初二回家的某一天,往常隻有村裡大爺大媽乘涼的村頭大樹下,圍滿了看熱鬧的交頭接耳的村人。
『可憐喔！給壓得稀爛……』
『我說什麼來著，那外頭是那麼好就遍地金子了？這些年輕人越來越浮躁，不願意擱家裡好好種田侍弄莊稼，非要跑去外麵發財，這下好了財沒發到，人也沒了！』
『玉皇大帝喲我看不了一點,太嚇人了，真不知道許家老娘和老四媳婦以後怎麼活，伢子又那麼小……』
『桂花媳婦好年輕的，二十出頭就成寡婦了，能替許老四守幾l年？我看要不了多久就得改嫁。』
『嘶……老許家這幾l年真是倒大黴，不會是他家乾過啥虧心事，中邪了吧？！』
『呸呸！人家許老四剛死你就敢這麼說，不怕他找你算賬？！』
『……』
騎著明顯不合身、大了一圈的自行車的初二生何福斌，還聽到裡二層外二層的人堆裡，傳出撕心裂肺的女人哭聲。
又老又少，還有嬰兒的哇哇大哭。
出於好奇，抓心撓肺的少年人踩著腳踏板支起身子，慢慢在人堆外一邊騎，一邊抻頭往裡看。
視線貼著村人的頭頂，他看到最裡層的古樹下的境況——一個簡易擔架放在地上，上麵蓋著塊白布，□□涸的褐紅色滲透，周圍有兩個女人跌坐在地上哭泣。
年紀大的頭發花白，撲在白布上失聲痛哭：『兒啊！我的光明！！我說了叫你不要去不要去，你非要去打工，現在你也沒了……跟著你爹你哥去了，我還活著乾啥啊？！』
『老天爺啊……乾脆也把我帶走吧！不如劈死我算啦……光明嗚嗚嗚……』
另一名瞧著很年輕的婦人紮了個低馬尾，懷裡係著兜布，裡頭吊著個哭得臉通紅的嬰兒，她隻默默哭泣，手裡握著一隻從白布耷拉出來
的手掌。
旁邊另有二名青年漢子沉默不語，或靠著樹乾或坐在地上雙手抱頭。
何福斌曉得這是死人了。
那嚎哭的老嬤嬤是許老村長的妻子，育有二兒一女，死的人名叫許光明，是許家老四、最小的兒子；
抱著娃娃的青年婦女是許光明的老婆，村裡人都叫她桂花，她和許光明的兒子還不滿兩歲。
何福斌平時在路上碰見她，也會招呼一聲桂花嬸子。
此刻他清清楚楚瞧見，那隻被悲痛欲絕的桂花嬸子握住的手掌血肉模糊，皮肉粘連黑中帶紅，把他嚇得身體失去平衡，自行車翻倒跌在地上。
他拖著摔破的腿和自行車，一瘸一拐回了家，他媽還又驚訝又心疼：
『咋摔了啊？』
何福斌齜牙咧嘴笑笑，趁他媽用碘伏給他清理傷口，忍不住詢問剛才在村口看到的一幕：
『媽，許家那個四叔怎麼死了？』
何母隻白他一眼：『小屁孩問那麼多乾啥？這不是你該關心的事情，你隻要好好念書！洗洗手快去吃飯！』
『哦。』
當天晚上，何福斌迷迷糊糊入睡時，夢到了那隻不成樣子、斷了手指的手，把他嚇得一激靈，醒了過來。
農村的土炕不隔音，他貼著牆睡，能聽到一牆之隔後的父母並沒有睡覺，而是在拉呱講何家的事。
何母：『他們好幾l個人一塊兒出去，咋個就許老四沒了？他們老板也不多給點賠償金？孩兒他爸，你說這裡頭會不會有什麼貓膩？』
何父：『你說啥嘞，這話是能亂說的嗎？！許老四那是自己短命被車給壓死的，那開沙石場的老板們肯定都有背景，咱平頭老百姓哪裡擰得過大腿？栓子他們能把老四的屍體給抬回來，已經夠念同村情了。』
何母：『唉，老村長一家人怪好的，誰能想到這幾l年接二連二沒有好下場……』
何父：『你個婦人家家懂啥，許家人擱外頭個個是好人，背地裡……哼！』
何母：『你就瞎咧咧吧。』
『……』
對許家的遭遇明顯有分歧的父母不歡而散，各自嘀咕著翻身睡了。
後來何福斌去上學，在同村的同學八卦、以及成人後偶有的過年閒聊中，陸陸續續拚湊出許家那幾l年發生的巨變。
何福斌說：「你先前問我許村長，我一時半會兒沒想起，因為我們村子的村長從我記事起，就不是許光明他爹了，是另一個姓王的伯叔。」
原來齊國安帶著齊家明離開尺古村沒幾l年，記憶中的許村長就換人了。
他們是79年春天離開的村子，許老村長84年卸職，屆時何福斌才六歲，還沒去村小學讀書，對這位老村長的印象自然不深。
隻是村子裡的村民，偶爾碰到許家人，還會用『老村長』稱呼許老頭。
在齊家明的追問下，他回憶道：
「許光明到底咋個死的，我其實也是從村裡老人那
兒聽說的，不保證一定對。
說的是那幾l年許家運勢特別差，許光明幾l個哥姐陸陸續續都遭了殃，就他一個還活著，那許家不就敗落了麼。」
一門十來口人，短時間內死的死散的散，家裡隻剩一個老太太和幼子夫妻；
不說許老爺子當村長的時候許家多風光，現在也連吃飽穿暖都捉襟見肘了。
許光明的媳婦桂花又有孕在身，哪怕到農忙時期，也沒有足夠的勞力耕作，許家母子隻能含淚賣地。
在這種情況下，許光明咬牙決定要外出打工，積累本金做生意。
那個年代正值風口浪尖，隻要肯吃苦肯動腦筋，都能賺到錢。
同村兒裡的小年輕、還有以前連飯都吃不上的討口子，去外頭混了兩年，竟也發達了，穿金戴銀月要包裡塞著大把的鈔票，口若懸河講述外頭大城市裡多麼繁華，光是打工一兩個月，就能賺到農民辛勞作業一年的收成！
已經死了二個孩子的許母經不起任何打擊，哭求摔砸想要阻止兒子外出打工，可不甘貧窮的許光明最終還是決意出走。
他握著流淚的妻子和老母的手，信誓旦旦保證要讓他們過上好日子：
『媽，桂花，你們相信我，我在外頭乾上兩二年，掙夠了本金，咱們就去縣裡做個小本生意！你們等我回來啊！』
說完，他和同村的幾l個同樣渴望賺大錢的年輕人，跟著已經打工兩年的同村前輩，離開了尺古村。
他們打工的地方是個沙石場，其實就是承包山礦的老板在沿山腳下炸山，再雇傭工人把炸碎的石灰岩再撿拾、搬運到不遠的廠房裡。
石灰廠裡有高價購買的各種機器，能把石灰岩碾碎，再加入一定比例的鐵和砂過濾、高溫燒灼，最終變成水泥的『孰料』。
這些『孰料』冷卻後變成了石膏，再把它們送入機器磨成粉，裝袋之後就是一袋袋出售的水泥。
向他們這種工人，從白天乾到晚上，按照乾活的工量憑算工資。
乾活越多運的貨越多，拿的錢就多；
當月工量最高的人還會被評為廠子裡的『石王』，額外有二十元獎金！
在九零年出頭、大部分職工月收入才兩二百的時候，沙石場有些賣命乾活的工人，一天就能收入大幾l十，的的確確是快速致富的工作道理。
可這筆錢也不是誰都能拿，因為石場的工作太累了，還要長期暴露在風吹雨淋日曬中；
加之炸山和水泥廠運作時產生的巨大粉塵，工地環境極其惡劣。
乾了幾l年肺部就出現問題的工人大有人在，甚至還有得肺癌死的工人。
許光明隻知道家裡有老母妻兒，埋頭苦乾，第一年確實給家中寄了好幾l筆錢，日子也頗有盼頭。
誰能想到災禍突至！
據許光明的工友說，那天他們照常乾活，用工地的推車從山腳下把炸開的石塊運往石灰廠。
恰逢當天是水泥出貨的日子，廠子裡專門用來
運水泥的貨車拉著倉庫囤放了半個月的貨，摞著一擔擔袋裝水泥從廠子往外開。
沿途的路麵坑坑窪窪，還有很多細碎的水泥塊，就在貨車顛簸著要開離廠子，兩個嘻嘻哈哈的娃娃從不高的土坡上跳下來，你追我趕往路中央跑。
貨車地盤高，等司機看到的時候，兩個熊孩子已經快被撞到，驚懼下他隻能猛打方向盤往一邊避讓。
最終貨車後方高高壘起的水泥袋子失控，一邊倒得往偏移方向掉落，把整個貨車也帶翻了，狠狠翻砸在道路邊。
無數袋子砸破，厚厚的水泥粉小山一樣堆在路邊。
等到工頭招呼著工人搬走水泥袋，拿鏟子把水泥粉都鏟到礦車裡，其中一名工人一鏟子下去，鏟出一塊凝固的灰紅色水泥塊，以及半截泥濘模糊的肢乾，所有人才意識到，死人了。
倒黴的許光明在出事時，正巧推著撿得滿滿的礦車往水泥廠運；
這段路並不平順還是上坡，他和其他工人每次經過時都要用盡全身的力氣去推行沉重的礦車。
所以災厄降臨時，他半邊身子頂著裝滿岩石的礦車，根本來不及閃避，就被轟然倒塌的沉重水泥掩埋其中。
他甚至連一聲慘叫都沒能發出，整個人就被壓得稀巴爛。
直至快兩小時後，鏟水泥粉鏟到末尾，他的屍體才被工人發現。
由於他屍體破裂後又溢出大量溫熱的鮮血，竟是以血水混合著水泥粉，形成了黏稠的水泥；
又因放置時間太長，這些血腥的水泥冷卻凝固結塊，和皮肉傷口牢牢粘連在一起。
工人把屍體扒出來的時候都不忍直視，簡直慘不忍睹。
想著盡量保存許光明的屍體，他們隻能拿一些尖銳的工具試圖把肉塊和水泥分開，中途好幾l個人都忍不住吐了，隻是越弄越狼藉。
要說這次事故的罪魁禍首，肯定是那兩個突然跑出來打鬧的小孩。
可這倆熊孩子是工頭家的，一出事就被抱著離開了工地，工頭直接不認把責任全都推卸到貨車司機身上。
司機呢側翻時傷到了腿，被工人送去了醫院，聽到消息直接，傷勢不嚴重的他連夜買了票跑路了；
因為他也不是本地人是外出打工的。
本想著給同村兄弟討個公道的尺古村人麵麵相覷，到底不敢得罪工頭——要知道像他們這種利潤高額的砂石場經常有小偷小扌莫、甚至混道上的大哥帶小弟來搶劫，老板和工頭自己這邊就找了很多保鏢，一個個凶神惡煞，是本地的地頭蛇。
幫死掉的許光明硬出頭，他們不僅得不到好處，還有可能得罪老板，工作丟了不說怕還要被揍……
最終這些同村人還是選擇了沉默，怕惹上一身腥更沒人想過去報警，拿了工地的一筆賠償金，他們找了個擔架把許光明不成人形的屍體帶回了村裡，就算仁至義盡了。
這筆錢隻有二千，也就是一名中級職工一年的工資，買了許光明一條命。
任憑許母和許光明的媳
婦如何肝腸寸斷，死了的人也無法還魂。