伊始（1 / 2）
「我似乎已經病入膏肓，無可救藥……
「今天是我被困在這間『病房』的第不知道多少天。這麼多天過去，並沒有醫生或者護士來為我進行治療。
「窗外是一片濃鬱看不清楚任何事物的白霧，那裡靜悄悄的，什麼聲音都聽不見，什麼聲音都無法穿透——包括我的呼救。
「我曾嘗試過翻窗戶逃走，可是不論我朝著哪個方向、走出去多遠，最終都會回到這裡。我就像是進入了一個鬼打牆的迷宮，成為了迷宮的囚徒，無法離開。
「除了……
「我所在的『病房』大概二十平方左右，陳設非常簡單，一張白色鐵架單人床、一個床頭櫃、一把椅子，沒有鍾表，我也根本分不清楚白天和黑夜，見不到太陽，也見不到月亮……
「我似乎已經忘記了太陽和月亮是什麼？
「我不敢靠近那扇門，盡管那可能是我唯一能逃離的出口。
「昨天夜裡，我聽見門外傳來扭曲古怪的囈語，但那卻不是我所知道的任何一種語言。我還看見，門縫裡滲出暗紅色的液體，空氣中彌漫著隱約的鐵鏽味，我不敢去想那是什麼。
「可是今天早上，這一切都消失了。似乎那些瘋狂的聲音、猩紅的液體隻是一場夢，或者說，是我的幻覺。
「我可能真的出現了幻覺……
「救救我。
「這到底是真的還是假的，不，我必須離開這裡！
「我必須離開這個詭異的地方——」
「你能不能別念了？」牆角傳來一道虛弱的聲音，打斷了講述者。聲音的主人是一個下巴上冒著灰白胡茬的中年男人，他穿著藍白條紋的病服，長長的手腳都蜷在一起，像一隻蝸牛般團著，蹲在牆角。
他看向病床翹著二郎腿的年輕人，喃喃：「怪滲人的。」
年輕人「刷」地將豎在自己麵前的筆記本拿開，露出一張皮膚蒼白，眉目輪廓卻昳麗精致非常的臉，這張臉上顯露出幾分若有所思的神情，他道：「你說，這上麵寫的都是真的嗎？」
「我哪兒知道。」中年人疲倦而又小心翼翼地再次縮了縮身體，「她不是你的朋友嗎？要不然她也不會出院前把日記本送給你。」
「她真的出院了嗎？」年輕人再次低下頭，將手中的日記本翻得「嘩啦啦」響，「日記寫成這樣，她能正常？」
「我看也是，」中年人保持著雙手環抱著曲起的雙腿的姿勢，「正經人誰寫日記啊。」
就在這時，年輕人聽見有人叫他的名字：「酈也，你在和誰說話？」
被叫做酈也的年輕人瞬間坐起身來，他往門外瞟了一眼，混沌的瞳孔微微張大，手不自覺地向後扌莫去，像一隻警覺的貓。
而中年人更如驚弓之鳥，恨不得將自己修長的身體縮進牆壁裡，喃喃：「我怎麼沒聽見……」
「我在自言自語。」酈也高聲道。
那聲音再沒有響起，酈也和中年人同時舒了一口氣，中年人道：「要是被總管大臣發現我在你這串門，她明天肯定又不讓我去圍獵場了。」
酈也無奈道：「護士長不是你的總管大臣，花園也不是圍獵場。」
中年人「哦」了一聲，繼續道：「我已經三天沒去圍獵場看我的阿道爾了。」
阿道爾是一隻螞蟻。
而這裡，是一所精神病院。
酈也和中年人都是這裡的病人，中年人的病房在酈也隔壁，他所患的病症酈也並不清楚，但他堅定的認為自己生活在一個名叫薩爾瓦多的帝國，他本人則是帝國的二世皇帝。酈也懷疑這位二世皇帝每次去花園看望他的阿道爾時，都不能分辨這次的阿道爾還是不是上次那隻，也有可能，阿道爾是花園裡幾千隻螞蟻的統稱。
酈也不欲和薩爾瓦多二世多扯他的螞蟻，於是話題又回到日記本上：「連你都覺得這日記內容恐怖，那她出院前肯定還沒好，院長竟然就這麼讓她出院了？」
「唉，」薩爾瓦多二世長嘆了一聲，唏噓道，「人哪有不瘋的。」
「我不是挺正常的嗎？」酈也目光在日記本中亂糟糟的文字上流轉，漫不經心道，「我是我們中最正常的一個了。」
薩爾瓦多二世終於放棄了他那猶如鴕鳥埋沙、王八縮殼般的姿勢，扽長的脖子仿佛僵硬的木棍上戳了一顆頭，他上上下下打量了酈也一會，斷言：「你要是正常，就不可能出現在這。」
酈也：「……」
「你回去吧。」酈也頭也不抬地道，「省的明天大總管又不讓你去花園看阿道爾。」
薩爾瓦多二世一絲不苟地糾正他：「是總管大臣，不是大總管。」
「你說什麼就是什麼。」酈也敷衍地擺了擺手。
薩爾瓦多二世拖著瘦長的身軀離開了，他走之前，酈也問：「現在是幾點？」
「第十二圈。」薩爾瓦多二世回答他。
酈也沒聽懂，他覺得自己和這人可能存在交談障礙，於是低頭繼續研究那本日記去了。看著看著，不知道怎麼的，就睡著了。
再次睜開眼已經到了晚上，病房籠罩一片蒙昧陰冷的昏暗之中，酈也慢慢坐起身，病床正對著窗，而此時的窗外，是一片靜止的彌天大霧。蒼白冷寂的霧氣就像一道帷幕，湧入這間小小的病房，攫取走它的溫度，卻還給它無邊的詭譎和孤獨，這讓酈也覺得，這個世界好像就剩下他一個人。
酈也按下了床頭的呼叫鈴，可是按鈕就像是壞了，毫無音訊傳出。他下床準備出門去找值班護士，走了兩步感覺到自己腳底似有黏膩粘連，低頭，才發現自己竟蹚在一片暗紅的液體中。
他的目光遊弋，一直追著那液體到了門邊，紅色的粘稠液體正從門縫裡緩緩流進來，侵蝕著潔白地麵，酈也若有所感地回頭，那本日記攤開著，就放在他剛才躺過的枕頭旁邊。他皺起鼻子，聞到一種像鐵鏽的甜腥味，令人作嘔。