燭滅（1 / 2）
「這是我寫的？」酈也自言自語。
紙條上的內容再簡單不過，明晃晃地記錄著他曾有過離開醫院的意圖，可是為什麼，他自己卻對此毫無印象？
「我不會又犯病了吧……」他一邊嘀咕著，在紙條上重新寫了一句相同的話來驗證字跡的相似程度，而得到的結論就和他眼睛所看到的一樣。他將紙條翻來覆去地看了數遍，除了紙條本身所在記載的兩句話之外它沒有任何特殊之處。酈也發誓自己是個遵紀守法且願意配合治療的精神病，在病情痊愈之前他沒有任何想要逃離精神病院的意思。
可是，在忘記的記憶裡，究竟曾發生過什麼？
而日記本上的字跡，和紙條上的字跡一模一樣，這意味著，日記……是他自己寫的。
酈也呆滯了半晌，一直到薩爾瓦多二世出聲問：「你怎麼了？」
他這才抬起頭，用耐人尋味的語氣道：「我有一個朋友……」
薩爾瓦多二世「嘖」了一聲：「你說的這個朋友，是不是你自己？」
酈也：「……」
對於薩爾瓦多二世「無中生友」的質疑，他沒有辦法回答，因為他根本不知道這個「朋友」到底是否存在。
「就是送我日記本的那個朋友，」酈也道，「你見過她嗎？」
「沒有。」薩爾瓦多二世道，「我都是聽你說的。」
「……別人有和你提起過她嗎？」酈也深吸了一口氣，「比如院長，或者前台小護士。」
「不知道。」薩爾瓦多二世祭出一問三不知大法，並強調，「我隻和你聊天，一個帝國皇帝是很忙的，我哪來的時間理會他們。」
酈也心想你忙什麼，你忙著在花園看螞蟻，一看一整天。
他將日記本合起來壓在了枕頭下，自己躺上去，腦速飛快地分析，如果那個「朋友」就是他自己，日記上內容是他寫的，那麼奇怪的白霧門縫隙裡的囈語到底都是什麼？是他做的夢還是……他的自我認知一向很清晰，又為什麼會把自己當成「朋友」呢？
難道病情加重了？
想到這，他的神情不禁凝重起來。
酈也偏過頭，語氣沉重地薩爾瓦多二世道：「你說，院長會不會診斷有誤，我除了失憶症之外，還患有人格分裂之類的的病呢？」
薩爾瓦多二世嗤之以鼻：「院長還說我有幻想症呢。」
酈也：「……」
看吧，和這位一比，他真的可以算個正常人了，至少他還知道自己有病。
他將薩爾瓦多二世驅趕出了自己的病房，蒙著被子躺在床上，既然思考不出答案，那就遇到困難睡大覺。
……
酈也睜開眼，看到一片猶如凝固的白霧在他的病房窗外翻滾、湧動，一切都寂靜如死，他仿佛被世界所隔絕。
他連忙從床上爬起來，大步走到病房門前一拉，差點掉進一片漆黑的虛空。
無數道混亂扭曲的聲音重疊在一起呢喃著，如骨附蛆般鑽入他的腦海，而他的腳下，一層血紅正在蔓延，逐漸淹沒他的腳尖。
酈也連忙後退，那猩紅的液體追著他的腳步爬過來，他「砰」地合上門，回到床上。
他冷靜地覺得自己應該是在夢裡，於是拉過被子，閉眼繼續睡。
再次醒來，那血紅的液體並未消退，反而有擴大到整個房間的跡象，酈也的心中升騰起一股莫名的煩躁，他將被子蓋過頭頂，再次閉上眼睛，企圖從這個「夢」裡逃出去。
可是這一次，他卻睡不著了。
窗外的白霧、門縫裡滲透的血、門外可怕的囈語都證明日記裡的現象再一次發生了，可是他卻死活想不起來，這到底意味著什麼。
「他」曾遇到過這種情況，「他」將這種現象記錄了下來，這其間不知道發生了什麼，然後他回到了正常的現實，並忘記了自己曾遇到過這種現象。
按照日記的記錄，霧裡是走不出去，唯一可能通往外界的，隻有那扇門，可是門外的情況就挺離譜。
以及，他為什麼會認為自己憑空多出了一個朋友？
酈也望著蒼白冷寂的天花板，忽然福至心靈，突發奇想地問：「有人嗎？」
問完他就覺得離大譜，他又不是薩爾瓦多二世，怎麼開始無端幻想了。可是更離譜的是，有一個熟悉而陌生的女聲在他心裡回答：
「有。」
酈也：「……」
他試探道：「你，你是『我』嗎？」
那聲音回答：「應該是吧，反正我一直都在。」
聲音似乎並不覺得這個問題奇怪。
酈也並不放鬆警惕，繼續道：「你就是我那個『朋友』？」
那聲音哂笑了一下，道：「自己和自己交朋友，不愧是你。」
「這麼說，」酈也忖道，「你就是我，你其實是我的一個『人格』？」
「你說是就是。」聲音道。
酈也一把從枕頭下拿出日記本攤開，質問道：「這個日記是你寫的嗎？」
聲音漫不經心道：「不知道，忘了。」
酈也無語，而那聲音繼續道：「但應該不是你寫的就是我寫的，反正都一樣。」
「這能一樣嗎？」酈也很想翻白眼，他忍不住吐槽，「你寫日記就寫日記，乾嘛寫得跟恐怖小說一樣，看著都覺得滲人。」
「有沒有一種可能，我就是個寫小說的呢？」那聲音反問。
「行行行，」酈也敷衍地答應著，「你還保留有多少和現在這情況有關記憶？」
小說家比他還敷衍：「就現在，從你睡覺前念日記那時候起。」
酈也：「……要你何用？」
小說家用一聲冷笑回答他。
「我來捋一捋現在的情況。」酈也清了清嗓子，道，「我們不是第一次遇到這種情況，而在這之前，我已近確定，隻有那扇門才是『出口』，所以我可能已經進去過了，而且說不定進去過不止一次。」
小說家「唔」了一聲：「繼續。」
「不知道什麼原因，我又會再次回到現實世界，然後再進入到這裡，但我每次回到現實世界後就會忘記自己來過。」他說著低下頭，「但是寫的東西卻保留了下來。」
他道：「我得再去門那邊看看。」
「萬一這次又忘了怎麼辦？」小說家有些猶豫。
「帶上日記本。」酈也道，「雖然我不知道我前幾次到底為什麼沒有帶，但這一次我要帶上，如果可以，把所遇到的事情寫下來。」
他說著從床頭櫃裡找出一支軟筆，和日記本一起放進口袋，然後穿好鞋子，蹚著血水走到門前，拉開門邁步進去。
……
混沌詭譎的囈語一瞬間消失，他站在了一條寂靜的黃土路上。
天還沒有亮，四周都是孤墳野地，冷落在半昏半明的黎明天光中，那光似乎有些奇怪，看上去沒有一點溫度，就像是從冰川上反射出來，蒼白冷寂的輝光。