第1章 回家奔喪（1 / 2）
蜿蜒綿亙的公路上，四月初的固東鎮還藏著一點料峭春冷。
小鎮位於雲南省保山市騰沖市北部，因非遺油紙傘而名揚，是林酒的故鄉，而她此行的目的地滎陽村則更是網紅打卡村——滎陽油紙傘的發源地。
春秋末年，魯班的妻子將竹子劈成細條，並在細條上蒙以獸皮，收攏如棍，張開如蓋，因而製成了最早的雨傘，紙出現後又有了更輕便、美觀的油紙傘，文人雅士在傘麵上題詩作畫，以遣情懷。
迄今為止，後世幾地仍保留著油紙傘的製作工藝，從四川瀘州傳入雲南滎陽的製作工藝就是其中一支。
修長的睫毛顫了顫，林酒蹙眉醒來。
帶著髒汙的車窗裡映著一張狼狽又憔悴的臉，她愣怔一瞬，好像還挺符合回家奔喪的心境。
這趟意料之外的返程沒帶來想象中的驚喜，隻有一路疲倦，說好聽了是千裡返鄉見證林氏油紙傘繼承人的更替，說難聽了就是去奔喪。
林家人孤傲，外界統稱的滎陽油紙傘到了林家人嘴裡就成了林氏油紙傘。
一天的輾轉和顛簸卸掉了出門時精心打整的妝容，眼下唯有紅唇鮮艷，歪向窗戶的脖子支楞了半個小時，現在酸脹發疼。
她微微一動，嘶了一聲。
再踏故土，心沉如海，卻又激流暗湧。
這裡有她的家人，還有她從沒對外提起的愛戀。
親情和愛情在三年前的一場意外中一並消隕，自那之後她就被迫適應了獨身一人。
大巴車老舊，檸檬酸水一樣的惡臭從車尾蔓延到車頭，隔著口罩，司機眉心扭曲。
停滯的空氣又悶又潮，人聲窸窣，有的在嗑瓜子，有的在聊八卦。
林酒看著鏡中的倒影冷笑，離家三年沒夢到父親，這回卻夢到了。
她夢見了喝藥自盡的父親林逍。
走馬燈一樣的回憶流轉著，捉不住。
三年前的七月，日頭正盛，20歲的林酒剛結束課業繁重的大三，回家第一天，她枕著涼席睡得天昏地暗。
媚眼的陽光刺得她睜不開眼，窗口鑽進來的涼風溜溜灌進了嘴巴鼻子裡。
她打了個噴嚏，混沌起床，瞧見父親正在給摩托車加油。
天氣明朗，微風漾漾，父親把積攢了一周的成傘全部挪到院中晾曬，母親則去外婆家幫忙了。
撐開的油紙傘置換了小院的寡淡，朵朵油紙傘在頭頂綻開，粉色薔薇，白色曇花，金色野菊，紫色蘭花，花色繁多，品類不可枚舉。
從工藝粗淺上可將手工油紙傘分為半穿和滿穿，用途上區分遮陽或擋雨。
滿穿的油紙傘需用線穿滿整個油紙傘內側，而半穿則隻穿上、下半側，中間鏤空，故而滿穿更結實，通常搭配有防水塗層的傘麵做雨傘使用，而半穿油紙傘則簡樸秀氣，常在內部傘架上懸掛裝飾品做遮陽傘，影視作品或表演中常見的便是這種。
父親林逍點子多，創新多，他執拗地像一棵鬆，既要保留考究的製作手藝，又要緊跟潮流弄點兒新花樣。
從機械「離子狀潑墨」到靈動「純色漸變」，再到隨性「挑染」，他探索著不同的紙色，將變化的色彩通通捕捉、暈染在傘麵上，還嘗試了環保材料，林酒知道父親的變通，他從不是一個安於拘泥陳規的人，他喜歡與時俱進。
院子裡傘色斑斕，林酒看呆了，勾了魂似的，瞳眸亮汪汪的，等不得多想，她半個身子探出窗外，吸了一口山風呼喊。
「爸，你去哪兒？」
瘦弱的林逍穿著一件灰色短袖，他停下手裡的動作，笑意盈盈地迎上女兒怔忪的睡眼。
「趕集，去不去咯？」
去，肯定得去。
兩分鍾後，匆匆洗漱完的林酒踩著黑色涼鞋小跑下樓。
上車之前，林逍叮囑她帶一把油紙傘防曬。
她斟酌半天，帶走了一把色彩明朗的紅色彼岸花。
父親小聲嘀咕，「好不容易捂白了，別黑了。」
山裡的七月比城裡涼快。
看過大城市的繁華，林酒最喜歡的還是眼前的滿目蔥翠，綠樹，綠草，綠油油的農田，還有溪邊成片的竹林和蘆葦，處處都存著她的回憶。
看累了，又開始困乏，她迷瞪地打了個哈欠，四下無人，她把臉頰貼在父親削瘦的後背上補覺。
「爸，我一會兒要吃雞絲米線，記得提醒我！」
山裡風大，林酒吼著說話。
林逍沒聽清，隻是咧著嘴笑，時不時側目看看鏡子裡的女兒。
過了水泥路，還有一截凹凸顛簸的石子山路。
燒油的摩托馬力足，轟著黑煙開始加速。
林酒打了個寒噤，不自覺地抓緊了父親的衣衫。
顛簸厲害，屁股發麻，她卻來了興致回味兒時樂趣，伸直雙腿，兩腳懸空，體驗飛起來的感覺。
夢裡的摩托不停，父親就永遠活著。
可惜是夢。
林酒歪著腦袋繼續望窗外，再次閉眼。
鄰座的小孩將沾滿奶水的小手覆在她白皙的臉蛋上，濡濕的觸碰讓她猛地驚醒。
「咯咯……」
抱小孩的女人睡著了，但她懷裡的孩子卻醒了。
林酒用視線描摹著孩子的媽媽，她有一張稚嫩的娃娃臉，看起來不過二十出頭。
西南邊陲的偏遠小鎮多的是年輕母親，林酒沒有太驚訝，隻是有些無奈，轉念又慶幸自己沒有成為年輕母親的一員。
她走出了大山，在千裡之外的城市紮了根，沒遇到滿意的愛情，卻有一份還不錯的工作，有三兩好友時而小聚，總體還算不錯。
奶娃娃不會說話，隻會口齒不清地咿呀，林酒無心回應，她繃著臉戴上了帽子，把身子縮著更低。
纏綿的小雨輕飄飄落在玻璃上，她了無睡意。
發了一會兒呆，她又伸手去擦玻璃，後知後覺天色黯然。
窗戶框住的昏暗宛如一把墨灰色的油紙傘。
油紙傘……勾著她最疼的回憶。
【傘下佳人，青石小橋】永遠定格在三年前。