第一章 雨夜（1 / 2）
歲月悠悠，衰微隻及肌膚；熱忱拋卻，頹廢必致靈魂。
—塞繆爾·厄爾曼《青春》
一個急剎車把我從昏昏欲睡中驚醒，伴隨著「怎麼開車的？」，一個穿著雨衣的身影從車旁閃過。「不看看你自己騎到機動車道了」司機嘟囔了一聲，轉頭對我說：「到了」。我掃了下司機遞過來拴著根掛繩的二維碼牌子。
推開車門，豆大的雨點撲麵而來，我打了個激靈，抬頭看見盛世花園幾個字。這個小區交付的時候來過一趟，那時路麵還有些沒清理的泥沙，下雨的時候踮著腳走都要濕透鞋子。但小區的樓道基本上已經清乾淨，上樓時看得到有幾戶開著門的就是進入裝修階段了。記得那時大奔跟設計師比劃這兒弄個電視牆、那兒做個隔斷眉飛色舞的樣子。大奔是塗貴富的外號，因為對奔馳一直情有獨鍾，前兩年買下這套房後索性把他那輛奧迪車換了輛紅色的大奔，提車時我陪他去的，他自言自語這下名副其實了吧。
雨絲毫沒有停歇一下的樣子，我跑了兩步，來到門洞口時趔趄了一下，扶著牆站穩，抖抖衣帽上的雨水，把手機屏幕在褲腿上擦擦揣進口袋，掏出了煙盒。剛跑進來時感應燈亮了一會兒，這時候又滅了，周遭陷入黑暗，煙頭紅紅的光點一明一暗地閃著。
吸完煙還沒見大奔，感覺嗓子眼乾乾的，嘴裡澀澀地泛著苦味。雨小了點，剛才進來時瞥見有個便利店，尋思著去買一瓶水喝。快步走回小區門口，便利店裡很亮堂，感覺還有點暖意。「來瓶綠茶」，我手指指櫃台裡的香煙，「再來一盒芙蓉王」，我掏出手機要掃碼，想想說了聲：「不要芙蓉王拿盒利群吧」。
回到門洞口，打開綠茶猛灌了兩口，嗓子緩解了不少，可胃又泛起了酸隱隱地有點痛。這才想起自己還沒吃晚飯。今天也就中午扒了幾口難吃的盒飯，肚子現在空空地更覺得寒意絲絲入骨。我使勁捶了捶酸痛的左腿，剛才走快幾步別扭得很，自從那次出事以後已經恢復了大半，起碼不用拄拐走路還能短時間開開車。