楔子（1 / 2）
舊時候，京城裡有個行當叫搖小鼓。說白了就是走街串巷，搖鼓『收破爛』的人。
搖小鼓這一行看似不起眼，裡麵卻有的是能人。變著花的能把別人手裡的好東西，按照破爛價收過來，再一倒手用幾十甚至上百倍的價格賣出去。
大清朝亡了的那會兒，四九城裡出了四個搖小鼓的另類。
這四個人也搖著小鼓走街串巷，穿著卻十分體麵，全都是青衣長袍。他們看上了東西從不跟主人還價，也從不帶人去敲邊鼓，不管多難撬的物件，不出三天肯定到他們手裡。
按理說，這四個人是壞了規矩，可是城裡卻沒人敢找他們的麻煩。因為，這四個人隻到剛死了人的人家去收東西。就算那家沒有人死，他們當中有人去人家門口轉悠幾天，那家也會三天之內辦場喪事。要是，他們當中有人在誰家門口，那家肯定要遭大災。
有人說，那四個人收的東西全都犯邪，他們是聞著邪氣兒找上的賣主兒，他們想買的東西，沒人敢不賣。
四個人不僅收的東西邪，人更邪，這四個人平時各有各的地盤，哪怕是見了麵也不說話。要說他們互相不認識，可這四個人又每年一聚。
四個人聚會的地點不一定在什麼地方，不過，他們聚會時，肯定會點四盞白布燈籠。
燈籠必須離地三尺，人在燈籠一米開外，燈光最多照到人月要，絕不會照到人臉。
不管什麼地方飄起四盞燈籠，都代表著那四個人又湊到了一起。
四個人聚在一塊兒時，不管是風裡雨裡，都守著自己的燈籠站在地上一言不發，直到燈籠熄滅才各自離去。年年聚會，年年如此。
有人看見過他們聚會，當時，天上飄著小雨，四盞燈籠卻一盞沒滅，從遠處看過去，隻能看見四雙鞋，那四人從月要部往上就像是被夜色抹掉了半截。遠遠看過去，那四個人就像是半在陰間，半在陽世。
四個人每次聚會之後，都會莫名的失蹤那麼一兩個月，然後再回京城繼續搖鼓走街串巷。
我知道這些事兒，是因為其中一個搖小鼓的人就是我太爺。
我家裡人都不曉得我太爺的大號叫什麼，隻知道他有個外號叫「陳搖鼓」