減少黑夜（1 / 2）
有時候夜多麼晚，我也不想睡去，總覺得在睡去的這段時光，人在偷偷地老去。
我不清楚媽媽是什麼時候變得滿臉風霜的，也沒有意識到奶奶是什麼時候開始臥床不起的我所在的生活似乎在一瞬間變得陌生了，這種改變讓我驚訝。
奶奶病了，腦溢血造成的半身不遂，愛說笑的奶奶再也不說不笑了，她總是目光呆呆地望著身邊的世界。奶奶的世界以前在莊前村後，如今隻能在炕頭上了，奶奶的世界變小了，小得令人窒息。
平時我跟奶奶有很多的話說，現在我們隻是相互望著對方的眼睛。奶奶的眼睛沒有了光亮，沒有了光亮了的眼睛就跟黑夜沒有什麼兩樣。
奶奶的臉，皺紋縱橫，醜陋不堪，從這張臉上我看不出孔子所說的「七十而隨心隨遇不逾矩」的豁達的人生形象。由此看來，奶奶的人生是困惑的。假如時光倒退六十年，奶奶二十幾歲，那時候她正青春芬芳，不知道那時候她是如何看待這人生的呢？一切都是無法假設的，即使假設了，也得不到真實的論證。我也問過奶奶這方麵的問題，但是她表達不出來，她隻是笑。
當別人正接受死亡，而自己風華正荗，巨大的落差產生的並不是什麼欣喜，而是對生命對命運對人生的積極思考。然而積極思考，得出的卻是恐慌，明白生命的有限，而人的欲望的無限。而更現實的情況是，年齡大了卻沒有任何成就，成就就且不論，正常的生活都無法有效實現。
老是有人特別清晰地論說我的年齡，還老是把我的年齡和我的婚姻攪在一起。我明白，他們是暗示我該結婚了，二十六歲，對於一個未婚的農村青年來講，時間似乎很舊了。