楔子 汴河邊的送外賣小哥（1 / 2）
槐月盡，榴月初，近午的太陽已有烘烤大地之勢。
大宋開封府，承平日久的阜盛都城。
此刻，汴河兩岸的涼棚飯鋪正是一天裡最忙碌的時候。這些棚子自是比不得中上等的酒樓食肆般模樣體麵，做的不過是商販走卒、力夫遊民的生意，賣的吃食倒也五花八門。
羊油韭餅，芥辣粉，糟魚糟蟹，月要子湯麵，煎豆腐，炙茄子……葷的、素的、酸的、辣的，各種香氣，經了高溫和東南風的助力，呼啦啦慷慨地四散彌漫，引得汴河上的船工們也伸長了脖子，紛紛高聲贊道：「香煞人也！」
灰葛短衣的小夥計阿四，從飯鋪裡鑽出來，頭上頂個扁扁的大竹篋，急匆匆往汴河下遊的東水門方向跑。
雇傭阿四的這家飯鋪，專做煎下水，尤以煎豬大腸出名。肥腸切段，將將炙到斷生，油潤潤的，蘸上店裡秘製的醋齏醬，肥而不膩，葷香與素味交融，教人滿足得很，為了吃第二口，神仙都不稀罕去做了。
羊腿豬排，在本朝可不是賣苦力的漢子們能隨隨便便吃得起的。好在有錢人家自視口味高潔清雅，肚子月要子上桌也就罷了，豬大腸則哪裡進得宅門。
富人們看不上的下水，成了窮人們滿足口腹之欲的福利，一份煎豬腸不過十幾二十文，卻美味誘人，油脂又足夠，自然熱銷。
刻把鍾點前，幾艘船的船工們都隔空喊話，定了這家的炙肥腸。店東家熟能生巧，眨眼間已將炙得火候正佳的豬腸和蘸料，用箬殼一份份包了，碼在篋簍裡，交予阿四。
汴河上往來的大型船隻，到了橋下要收折桅杆方可通過。白日裡航道擁擠，船家須費時排隊。
阿四自從在飯鋪做了夥計，幾年來送餐無數，早已扌莫準了腳程節奏。莫瞧他沖出飯鋪後的十來步麻溜得很，那是做給東家看的，證明自己是個多麼勤快的雇工而已。
實際上，行過幾株柳樹、一個船塢後，阿四的腳步就放慢了。
定餐的幾隻漕貨船，很快出現在阿四的視線裡。阿四估扌莫著它們須一炷香的辰光才能收桅過橋洞，便懷著悠閒的心情在大柳樹下的石墩子上坐了，覷著那些結伴出遊、絡繹行過的小娘子們，飽飽眼福。