第0章 序章（1 / 2）
人生中唯一一次去看心理醫生，對方標價一小時三千。
我還記得當時的很多細節，空氣中飄盪著淡淡的檀香，我和他像老朋友一樣麵對麵坐著，桌上沏著一壺龍井，輕煙滾滾上升，我透過水汽打量他，西裝革履，舉止優雅，不像是江湖騙子。
當然，我不在意這些。
其實一直以來，我都懷疑自己有心理疾病，很嚴重的那種。不過這還不是我尋醫的主要原因。
因為有個人告訴我，人間一遭，且不論生活何種艱難，既然來過一趟，總得留下點什麼。
這話是有道理的。隻可惜我這人沒什麼本事，思來想去，如果能留下一份診斷證明，說不定別人會因此同情我，繼而去理解我的種種任性。
那麼，就從這裡開始吧。
我出生在中和巷，普通的地點，普通的家庭。和大多數人一樣，雖不甘平庸，也能欣然接受自己的平凡。
每日推著小吃車，從喧鬧的巷道穿過，火爐上滋滋冒煙的烤麵筋便是我唯一能留下的痕跡。
穿過巷尾，走上二十米便回到老小區，在樓下將小吃車鎖好，如果天氣轉涼，就給它添件嶄新的塑料布。
每當結束這一切，我依舊留戀這僻靜無聲的深夜，在門口的台階處坐下，望向六樓。
我不著急回家，原因很簡單，家裡沒人等我。
頭頂不時有一兩架飛機劃破夜空，閃爍著若隱若現的燈光遠去，等到月光隱匿，雲朵熄滅，趴在二樓窗台上的小貓朝我發出輕輕的低鳴，我可以數清從牆頭掉落的片片枯葉，被風跌進牆角，無言也無聲。
有時我羨慕它們活的孤獨，春來即生，秋至即死，我也羨慕它們活的自由，風吹可舞，雨淋可奏。
對於每個清醒在深夜裡的人來說，能做得無非就兩件事情，懷念已經過去的，焦慮尚未到來的。
我不是一個善於安排和計劃未來的人，所以我知道自己想的是什麼。