第一章 歪鼻子的方小圓（1 / 2）
夜深人靜，窗外蛐蛐兒叫得正歡，一如此時方小圓腦中的那隻歡脫小鳥。她轉過頭，黑暗中伸手不見五指，連近在咫尺的奶奶酣睡的臉都瞅不見。可她知道奶奶早已睡熟了，這熟悉的鼾聲騙不了人。
哼！白天自己才發了那麼大的火，奶奶竟然這麼快就睡熟了，方小圓想。
這是她來鄉下奶奶家度暑假的第五天，也是她打算離家出走的第一天。一周前，她還坐在兩百公裡外燈火通明的自家客廳裡吹蠟燭。
「方小圓，快許願！」朋友催促道，盯著芒果慕斯蛋糕的雙眼幾乎發出光來。
方小圓閉上眼，嘴裡念念有詞，「希望爸爸媽媽不要把我送回老家。」那時的她還不知道，願望說出來就不靈了。
兩天後，方爸爸和方媽媽驅車近三小時，按原計劃將她送了過來。現在是暑期，雖然方小圓放假了，他們卻還要上班，留在家裡無人照看。
「其實我可以自己照顧自己的…」方小圓努力為自己爭取，「我已經十歲了，開學就升四年級，是個大孩子。」雖然她苦苦哀求，甚至拍著月匈脯保證，可沒人拿她的話當一回事。爸媽很快離開，將她獨自一人留了下來。
說是獨自一人，其實並不準確。
傍晚時分，奶奶煮好了香噴噴的手擀麵，將小飯桌擺在炕上，招呼方小圓過來吃飯。
十歲的大孩子方小圓身形有些圓潤，並不挑食。可她盯著眼前的飯碗，遲遲也下不去手。她總覺得，村裡的一切都是髒的。尤其是奶奶拔了地裡兩顆大白菜裝在爸媽車上，回來以後卻隻在灶台邊的抹布上隨便抹了抹手上的灰土，連肥皂都沒打。
「奶奶，這筷子你用自來水洗過了嗎？」
「洗過了，吃不出來病的，放心吧。」奶奶含糊應道，讓她無法放心。
方小圓蹙著眉，仔細盯著手裡的筷子，試圖從細節中發現蛛絲馬跡。奶奶看在眼裡，伸手勾了她的鼻頭，「小小年紀別皺眉頭，小心長大了變成歪鼻子。」
「歪鼻子」是村裡人的說法，大概跟「窮講究」和「假矯情」一個級別，都是用來形容城裡來的乾淨人。從此以後，方小圓便成了名副其實的「歪鼻子」。
柏油路隻修到村頭，奶奶家門前一條凹凸不平的黃土路，和上雨水就能變成糊牆的泥巴，方小圓每次走時都小心翼翼，生怕泥點子不長眼，跑到自己的新涼鞋上來。這可是爸媽送她的生日禮物，名副其實的嶄新。
可惜天不遂人願，害怕的事終於還是發生了。