第九十一節 食品，非藥品（1 / 2）
劉文玲如擇人而噬的野獸般盯著李玉珠：「信不信我撕爛你的臭嘴？」
她永遠不會忘記這個該死的女人。
母親老了。
這人上了年紀，想法就多。
每次與母親在一起，她都會嘮嘮叨叨，說著關於生病和死亡的話題。
劉文玲能理解母親的想法。人人都怕死，老人尤其是這樣。生命就像一座從幼年時代開始挖掘的金山，坐吃山空，總有耗盡的那一天。
母親往醫院跑的很頻繁，幾乎每個月都要做檢查，同時開一大堆藥，在劉文玲看來簡直就是當飯吃。
母親原先的單位可以報銷。
這些藥以「復方丹參片」之類的居多。劉文玲對照著藥品說明書和病歷本逐一查過：功效基本上是養潤身體。換句話說，母親沒有大病。
可她就是覺得自己有病，不是手腳酸麻，就是皮膚乾燥，連早上起來神情憂鬱都認為這是「病了」，連早點都不吃，就忙著往醫院跑，做抽血化驗。
劉文玲一直勸：您有空就出去走走，約上老姐妹們去外地旅遊。來回所有的費用我承擔，隻要您玩得開心就行。
母親很倔，說什麼都不去。
她的理念怪異又執著：出去玩就是浪費錢，還不如呆在家裡，吃喝都方便。何況在外麵遇到個頭疼腦熱的的，去哪兒看病？到時候死了都沒人知道。
社區組建了老年人活動中心，拿出一間很大的空屋做健身房。母親從來不去，她對廣場舞和夕陽紅合唱隊之類也不感興趣，固執的認為：都那麼大歲數了，還出來拋頭露麵，簡直就是腦子有病。
是的，有病！
這概念早已根深蒂固。
李玉珠帶著一幫人，來到小區做推銷，賣「延壽丹」。
當時的場麵很熱鬧，上百個紙箱堆在一起，拉著紅布橫幅，上麵是醒目的大字，「奉獻愛心，回饋社會」。
「走過路過千萬不要錯過，這是您一生中最重要的機會。吃了我們的藥，益壽延年，如青鬆不老，永遠年輕。」
「特聘專家破解生物密碼，針對人類遺傳基因開發的靶向藥物，米國藥物研究機構認證二十三項專利，北大藥物學院頒發許可證，清華生物研究院聯合認可，專家現場指導，本世紀最新科技成果。」
「再也沒有比這更便宜更劃得來的好事！廠家回饋社會，一盒隻要六百八十八！是的，你沒有聽錯，不是兩千，也不是一千，六百八十八，隻要六百八十八。十盒一個療程，最短半個療程見效。這不是降壓藥，也不是心血管類藥物，無副作用，療程短，見效快，假一賠十！」
「良心商家賣良心藥，我保證您買了不會後悔，但不買絕對後悔。我們的口號是「延年益壽」，萬貫家財買不回身體健康。還等什麼呢？心動不如馬上行動，早吃早好，哪怕晚一天、一個小時、一分鍾，都會讓您後悔莫及。」
這幫人每天都在更換場地做宣傳。有時候在小區裡麵，有時候在外麵，後來乾脆在這裡租了個店麵直接開張。樓上樓下兩層，下麵是商店，上麵裝修成教室，擺放了很多椅子，專門用來講課。
包括母親在內，附近很多老人都成了「延壽丹」的客戶。
每天早上，老人們就按時來到這裡，進了二樓教室，聽所謂的「導師授課」。
劉文玲跟著母親來過兩次。
導師有上了年紀的長者，也有俊男美女。他們的共同點是身穿華服，要麼西裝筆挺，要麼穿著古裝，儀表堂堂。
這些人普通話說得很不錯，有幾個甚至達到播音員水平。嘴很甜，年輕的就「爺爺奶奶叔叔阿姨」叫個不停；年老的就「老哥哥老姐姐」套近乎。總之不會讓你覺得生份，有種很自然的親近感。
他們每一個人的來頭都很大。
有某某大學的教授，有某某醫院的主任醫師，有某某協會的會長，還有某某企業的老總。
劉文玲清清楚楚記得，其中最牛逼的一個，自稱是國1務院專門給中央首長看病，負責他們生活起居的「首席健康顧問」。
老人們很容易被這些頭銜唬住。
劉文玲卻不會。，也對此嗤之以鼻。
中央首長的首席健康顧問？
吹吧！
要真有那種本事，怎麼可能來到這種小地方，幫著一家毫無名氣的企業做產品宣傳？
賣藥的這幫人開始打散，上門走訪。
有一天劉文玲回家，看到李玉珠坐在椅子上，與母親親熱地拉著家常。
這女人嘴甜，大娘阿姨叫個不停，還帶來兩把乾麵條做禮物。
劉文玲當時沒在意，畢竟自己要上班，平時忙，還得照顧孩子，總不能每天都往娘家跑。
母親後來打電話，告訴她，李玉珠每天都會過來陪自己說說話，禮物也從未斷過。有時候是一盒雞蛋，有時候是新鮮時蔬，或者一小瓶香油……
再後來，她就變成了母親的乾女兒。
劉文玲心裡其實很不高興，卻無可奈何。她對母親說過很多次：不要讓來路不明的人進家。可母親就是不聽，口口聲聲：「人家小李多好啊！看我無聊就過來陪我說話解悶，每次來都帶著東西。你是我親生的，一個星期才來一次。我收個乾女兒怎麼了？犯了哪條王法？」
劉文玲被說得啞口無言。
再後來，母親開始花錢買「延壽丹」。
一盒、兩盒、三盒……
一箱、兩箱、三箱……
花銷也日漸增長，從起初的幾百塊，到後來一次幾千、上萬。
「延壽丹」這東西包裝精美，很大的一個盒子，拆開裡麵是細膩的黃稠墊底，白色藥丸如工藝品般卡在凹槽中間，底下墊著泡沫，看起來古色古香。
李玉珠一直告訴母親：吃了這個，就能益壽延年，穩穩當當活到一百歲。
劉文玲知道她在撒謊。
與幾十年前比較起來，現在的信息來源渠道更加廣泛。從前是紙媒的天下。報紙雜誌為主導，輔以電視和廣播。
現在，社會信息來源主要依靠智能手機進行傳播。
年輕人與老人最大的區別，在於對正確信息的認知與識別。