第一章 發送（2 / 2）
「年年，這個鬧鍾每六小時就會響一次，千萬別關掉，因為它可能會在某個時刻救你的命。」
小年想起爸爸兩年前離開時的叮囑，想起那個山一般雄偉的，她的守護神。
解鎖手機，小年打開已經翻爛的相冊，那裡麵有一千多張她與父親的合影和十幾段視頻。
在那個太陽黑子剛剛出現導致外出艱難的時代，那個可靠、偉岸、強壯、溫柔、幽默的男人，在家裡用各種方法哄她開心。
開辦過「小年相聲社」，表演者隻有他自己，講著一些完全不好笑的單口相聲。
不知從哪自學了小醜，表演著各種滑稽魔術。
在她十五歲生日時，用電飯煲做了一個醜陋至極的生日蛋糕。
無論外麵物資多麼緊俏，也能在每次回家時，帶回自己最喜歡吃的牛肉，做一盤人間最美味的炒牛肉絲。
小年翻著相冊，看著視頻。
她想哭，想要大聲的哭，但眼淚早已因過度缺水而拒絕流出。
不知第多少次，她打開短信，點開那個熟悉的頭像。
網絡信號早已消失無蹤，如今的手機除了看一些本地的東西，跟廢鐵沒什麼兩樣，之所以有電，完全是因為在這場大斷電前，小年始終保持著父親叮囑她的那個習慣——永遠保持手機電量百分百，並時刻充滿那兩個一萬毫安的充電寶。
「爸爸，我快死了。」
「如果我死了過後能夠見到你，那該多好。」
「我好想你，真的，好想你。」
三條短信依次發出。
小年看著那永遠不會旋轉變成鈎子的該死圓圈，因過度虛弱，又一次暈了過去。
叮咚。
叮咚。
叮咚。
手機短信發送成功的輕微提示音無法吵醒失去意識的小年。
但卻悄悄溜進太陽黑子打開的時間縫隙中。
來到。
2008年。