第一章 上大學（1 / 2）
十八歲的牛小波第一次出遠門，是去外省上大學。背著常見的紅白藍三色格子塑料袋，如身批法國國旗，負起滿滿行囊，儼然趕城農民工模樣。如果是幾年前他還會自慚形穢，但此刻已經坦然。這個路途在他夢中出現過多次，然此時卻是真切地發生著。大學帶給他的憧憬依然強烈，自由的閱讀、戀愛、學術氛圍，是最吸引他的東西。
出門先坐四個小時的班車，車站在縣城東邊的一個山麓。部分已經蝕爛的青磚把車站圈成一個圓弧，在靠山的地方留下一個缺口。朝西處開著兩扇大鐵門，方便車輛一進一出，鐵門有些生鏽，夾在中間的是小小的候車廳。母親特地過來送行，小波與母親閒聊了幾句，盡力打消母親的擔憂，說自己到了學校會盡快往家裡打電話。車上的乘務員開始吆喝乘客上車，不需要買票，隻要到車上付錢就行。他拖著笨重的行李上車，落坐。等到其他人陸續填滿座位，車子終於發動，他把頭探出窗，向母親揮手道別，母親不舍，不停喊著，路上當心。隨著車速加快，母親的身影慢慢變小，小波把頭從窗外縮回，安坐下來。車駛出縣城，就在群山溝壑、曲流寬穀之間穿行了。他極目遠望，欣賞沿途風景，江南的景色是秀麗的。群山連綿無盡，遠處的山石籠罩在煙靄之間，影影綽綽，一幅水墨丹青圖。秋季金黃的稻穀，把一片原野染成了雲錦畫布。綠與金的水流，在疾馳的車窗間，飛快地掠過。真美啊，就跟在家鄉一樣。臨別時，母親往他的袋子裡塞滿了水果及花生、糕點、茶葉蛋之類的乾糧，還有母親用僅存積蓄買的幾件新衣服，孩子上大學了，也該穿的像樣點，不能讓別人瞧不起。在一輛走出大山的車裡，牛小波覺得，這是走向新生。
四個小時中，汽車先在市裡換過一次車，最後隨著汽車在省城的長途汽車站裡停靠，旅客魚貫而出，小波仰頭望了望天空，一片豁然，果然是城裡的景致，嶄新的天地啊，車水馬龍，人流如織，樓宇參差，但路途的陌生，仍然讓一個初次遠行的人心中惴惴不安。
出了汽車站，還要趕火車站，不肯打的，對他來說太貴。向常出外的人打聽過，要走一百米去找公交車站，坐375路。他舉棋不定，沒有方向，找人問路吧，有些懦怯，畢竟這種事他都沒經歷過呢，他操著一口略帶家鄉口音的普通話向路過的行人問路，模仿客服語音，向一個和藹老者問道，「您好，大叔，請問到火車站的公交在哪裡坐啊？」老者藹然說道，「你到前麵第二個路口左拐，看到一個公交車站，坐375路就可以到火車站，」「謝謝了，大叔。」「不用謝，不客氣。」
牛小波找到公交站台，很快看懂了上麵的路線指示，確定方向，但隱約的不安始終在心裡遊移。他也知道公交車要投幣，特地在路上買飲料的時候留了幾個硬幣。375路很快到了，一群人蜂擁著擠進去，小波背著行李，行動不便，拖在最後一個上車，但座位已經沒有了，隻能夾在站立的人群中，像老家並排在一起的柴火。一刻鍾工夫，火車站到了。
看到車站高懸的站名，牛小波沒有細看的心情，首先要買到火車票。其實老家縣城裡是有火車票代售點的，但是代售點不能憑借錄取通知書拿到半票，要到省市裡的火車站才行，又要五塊錢的手續費，45塊錢的火車票，要貴近30塊呢，他父親是不願花這筆錢的，自己也更不舍得，就隻能到省城的火車站買了。
小波擠進售票大廳，排了個長隊，一問才知道，最早的票也要等到淩晨三點，可還算幸運，買到了一張站票。他了解到如果是9月初剛開學的時刻，怕是連兩天之內的票都買不到，那樣就要露宿街頭。既買好了票，就心安理得地在火車站等。到處看了都沒有座位，他就把大包行李找個僻靜的角落一撂，將隨身攜帶的兩張報紙往地上一攤，席地而坐，靜觀著湧動的人潮。然後把隨身帶的《海子詩集》拿來看，這樣漫長的等待，有書籍就不枯燥，一切的疲憊也隨之煙消雲散。
直到入夜時分，夜幕漸落，牛小波拖起行李，進入候車廳。第一次坐火車，他到處打聽坐車的各種注意事項，生怕出什麼岔子，讓家人擔心。找到二樓的候車室，找到發車的班次，仍然人頭攢動，座位難覓，隻能再次坐在走道中。以一種冷眼旁觀的視角掠過室內的眾人。有各色奇裝異服，老的少的，高矮胖瘦，紛紛芸芸，看到漂亮的女孩吸引著眾人目光，還有行乞的乞丐。手腳不全的，白發蒼蒼的，燒傷毀容的，令人駭然，一個個挪到牛小波麵前，向他伸出手來，一種無形的壓迫力如山崩於前，小波心中惻隱，無奈自身尚且難保，也隻能擰著心，讓他們從身旁挪過。
幾個小時的漫長守候，手裡的書也看了大半，書中構織的意象世界在與現實的沖撞中讓他產生許多共鳴，不住地讓他陷入沉思。他靜靜的等著，任由自己的思想在空氣中浮遊。大廳燈市如晝，腦中雖逐漸湧起一絲困意，卻不足以催人入眠。候車廳裡的人漸漸稀少，空出了一些座位，小波坐上去，閉目養神，但始終獵犬一般保持警覺，幾乎每隔一刻鍾就要去望一下廳內的掛鍾，確保萬無一失。
終於提示音響起，「從n城往g城的旅客，距離列車出發還有15分鍾，請做好準備，馬上就要檢票了」，然後牛小波也急忙擠入檢票的隊伍，放下矜持，別著身子往人群裡擠，唯恐誤事。他走到月台，瞭望著迷離恍惚的夜色，鐵軌像一條看不到盡頭的時間隧道，載著人馳向遠方。
隆隆的汽笛聲終於刺破夜靄，綠皮火車漸行漸緩，停在身前。他踮起腳步，一邊看準車票上的車廂號，擁著人群縮進了車廂，再慢慢側著身子，找尋座位號，最後在兩節車廂相接的地方的找了一個空位站著，有時有人下車會暫時空出一兩個座位，小波也就趁機坐一會兒，等人來了再起來讓座，可以稍稍緩解。
綠皮車裡沒有空調，隻有電扇在呼呼地吹著，趕散部分熱氣。隨著火車前行，上來的人愈多，車內也愈加擁擠不堪。小波隻能弓著身子，在靠近車廂一頭的過道內站著，其他人或坐或立，一同擠在這逼仄的空間裡，把汗水和體味混雜在一起。車廂內鱗櫛著同樣衣衫粗陋，提著各式袋子趕城的農民工，以及和他一樣拖著行李箱上學的學生，畢竟都不富裕。
直到幾站之後，才有人陸陸續續下車，空出了幾個空位，但很快就有人坐了上去，他也隻能繼續站著，隻不過從車廂間過道來到了車廂尾處。
九月的秋老虎白天淩厲，夜晚卻逃遁的無影無蹤，空氣反而有些清寒刺骨。
牛小波呆立著，也不和人搭話，往窗外望幾眼，又轉向車內，看著忽明忽暗的燈光，思緒紛亂，又想到一行的勞頓，不能消耗太多的體力，然後勉強讓自己合起眼，蹲靠著牆，和車廂裡的人一起陷入沉寂。但賣礦泉水零售的小推車仍然不解風情，叫賣著礦泉水飲料，瓜子零食，擾人清夢，反復多次，害得他一夜困頓，幾近無眠。
不過也有意外之喜，在聽到一陣嘩嘩的水聲之後，他站起來，看到火車穿過一條大江，正是長江。月光灑在寬闊的江麵上，如碎玉鋪地，有一種特別的美。
夜色終於一點點褪去了，暖融的晨曦透進來，天光漸朗。逐漸嘈雜的人聲驅走了牛小波的睡意，他睜起迷離惺忪的睡眼，攏聚起心神，將視線擲入茫茫大地。
火車已經來到北方，視野逐漸開闊起來，空氣變得乾燥，農田由水田變成了乾旱的麥地，而此時並不是麥子的季節，隻有裸露的灰褐色泥土。
紅色陽光重新灑滿四野，窗外的小山包，小樹林，建築物列著隊迎麵撲來，房屋的風格也漸趨北方特色。鐵軌兩旁的村落也並沒有想象中富裕，雖然時常能看到一些整潔的鄉村別墅，但很快淹沒在的低矮的平房裡，以及像火柴盒一樣砌起來的新房，而在新與的房子旁邊都會夾雜著幾棟舊宅，頹敗，陳舊。
在穿過一段村落、山川後，又駛入城市，這時就看到一些高樓聳立，人聲鼎沸，火車停下來，把一群人留下，又換上一批新客。
近十個小時的漫長車程，他終於到達了g大所在的省城，但這並不是學校的所在地，隻是火車行走的第一段而已，必須馬不停蹄從省城感到到g大的地級市江源。從車站下來之後，他就直奔售票廳，還好排隊的人並不算多，用了十分鍾左右就買到了票，而且火車啟程的時間也比預想中要快一些，隻需一個半小時，畢竟兩市隻隔不到兩百公裡，直通車並不少。他又一路飛奔進候車廳，可依然沒有座位，好在可以席地而坐，稍解疲乏。在經過又一次等待和火車的鳴笛聲，他終於要無限接近目的地了，淩晨三點他趕到江源市火車站。
此時的火車站人流稀少，到出站口，才有幾人舉著牌子接送。他出了站，一些人走過來詢問是否要住宿，小波連連擺手說不需要，在門口問幾個周邊的小販，g大怎麼走。小販說，「白天有公交車，現在晚上就沒有了，也可以打的，不過要花十幾塊錢，白天八九點會有校車來接。」小波雖然很困，但打的想想還是算了，就等校車來接吧。一個人在車站門口找了個乾淨點的石階坐了下來，想眯一會，可又怕行李失竊，睡也睡太著，就睜開眼看城市的夜景。
天空有些灰蒙蒙的沉重，飄浮的灰塵掩住了月亮的光輝，讓一切都顯得朦朦朧朧。在站旁仍然有一些小吃店，小旅館開著，燈火闌珊，沒有多少生氣。路麵不時掠過幾輛小車，多是些三輪車、的士和小貨車，偶爾傳來幾聲汽車的鳴笛。四處的街道上乾燥、陳舊，也隱約覆著薄薄的一層灰塵，高樓七零八落地矗立著，顯得雜亂，卻又隱伏著即將到來的喧囂，一個工業城市的風貌大抵如此。
雖然這個城市給他的初始印象並不太好，但這些浮華在他心中不名一錢，有一個安靜讀書的地方，這就夠了，若真能找到幾個本著獨立之精神，自由之思想，專心做學問的學者教授那就更好了，或許有機會去叨擾，聆聽教導，感受精神光輝。未來如同迷霧，可不論多麼困難，他已決心要獨自奮戰，直到能讓母親家人過上更好的生活。
夜色又一次褪去，人聲逐漸嘈雜，街麵也逐漸變得車水馬龍，人流如潮，店麵陸續開張，車站熱鬧了起來。隨著幾列火車的陸續到站，等待接送的學生也變多了。
牛小波左顧右盼，在一群學生中，衣裝各異，形象不一，口音也南腔北調，很有些萬花筒，看西洋鏡的感覺，還有一些隨行的父母，有一對母女異常引人注目。女孩子打扮入時，穿一件淺色上衣，湖藍色短裙，身材高挑，雙瞳剪水，相貌出眾，她的母親穿一件大綠的長旗袍，米白色披肩，用心裝扮似乎有意想跟上女兒的腳步，可身材卻較為豐腴，仍然顯得俗氣。更令人驚奇的是她們身邊的滿滿當當堆得像小山一樣的行李，三個大拉杆箱，估計裝的是衣服、化妝品，卻還有兩夏蠶絲被、兩冬羊絨被，陣仗大地像搬家。
母親在女兒麵前喋喋不休，嘴裡講的是上海話，「涵涵，儂第一次到外頭生活，我是勿放心各，當初你填誌願時，都不跟父母好好商量，就填了個這偏地方的窮學校，我就想勿通了，你一繁華大上海的姑娘，留在上海不好嗎，這種學校啥子阿麼各，非要到各種地方。」
女兒嗔怨說，「在外頭講話注意點好哇，這學校畢竟是我選的，況且你各儂講，搞得吾是憨大一樣，傷自尊。」
「哦哦，好，阿媽也勿講了，隨儂哪能。」
江母聯想到自己這一路受過的氣，穿越半個中國如兩萬五千裡長征。一路江父先送兩人到火車站，坐六個小時的動車到省城，居然還要轉一個半小時的火車才到學校，最後隻能在省城找了個旅館住了一夜，趕著早班車到了這裡。本想打的到學校，聽說學校會接送，才在站前等著，可這一等卻已是快一個小時了，早累的筋疲力盡，不堪忍受。憋了幾分鍾，禁不住又開始牢騷滿腹，「這種地方真額是破，飛機勿能直達，高速又無能直接到，路又七拐八彎，不知道要繞到什麼地方去，要不我早讓你父親直接送儂過來了，受額種冤枉氣，無曉得儂哪能想的，選阿裡學堂無好哇，非要選各種學校。」
江詩涵更煩了：「儂覅要講了好哇，煩煞踏了，哪能嘎許多海話。」一句話又給堵回去了。
母親安靜了一陣子，終於憋不住，又開始嘮叨，數落起丈夫的種種不是，倒騰這些年的苦水，女兒知道自己母親的脾氣，也是無奈，任由母親一個人做廣播，貶抑著周遭的種種。
學校提前派了兩個學生會乾事前來維持秩序，讓新生排好隊，按順序上車。可隨著聚在一起的學生越來越多，等候的時間越長，人群還是逐漸躁動了起來，學校的車子什麼時候來啊，把這麼多人放在這晾著，真是沒人性。一些學生扯著嗓子喊，「要是車子再不來，我們都打的去算了。」學校帶隊的學生會乾事隻能打電話去問，完了說，「大家再等一下，學校接送的大巴馬上要到了，」話音未落，伴隨一道拖長的喇叭聲，一輛拉著歡迎新生來到g大長橫幅的大巴，停在了火車站門前廣場上。
「大家跟我走，」車上下來個執旗的領隊喊道，人群蠕動進來，小波來得早，排在隊伍前麵，很快就上了車，把自己的行李安放好。可這對母女行李很多，非常吃力，忙不迭得喊，「同學們誰幫我拿一下行李，我們實在拿不動了，」小波說道，「我行李少，我來幫忙吧，」說完幫她拖走一個拉杆箱，再順手抄起一床被子，往車後備箱塞。可學生們的行李都不少，一會兒工夫，已經塞不下了，此時母女手裡還有兩床被子，想往裡塞，領隊過來阻止，不要放了，往車上放。兩人隻能先上車，小波在一旁幫忙把被子往上搬，廢盡力氣總算是把被子弄到了座位上。母女找了個並排雙人座，兩床被褥無法放在別處，隻能堆在月匈前，像兩個巨大的安全氣囊，堵得兩人幾乎窒息。母親又忍不住發牢騷，「早知道這麼擠，找輛的士得了。」
女兒說，「嘎許多模子，的士恐怕都裝勿落，坐公交還不高興了，都怪儂，上個學跟搬家似的，讓人家看笑話。」
「怪吾，這哪一件不是你個公主寶貝囡要的啊，少了哪一件我不心疼你都心疼呢。」好在路並不是很遠，十餘分鍾的時間，學校已近在眼前了，學校的校門是紅色磚頭砌成的橋梁狀。大巴隻停在校門口，小波把自己的行李拿下來，又幫她們卸下行李，母女已是筋疲力盡，母親顧不了形象，「叉著月要喘氣，哦喲，到這裡就沒力氣了，後頭哪能辦，不由央求小波和學生，同學啊，你幫人幫到底，幫我把行李送到宿舍吧。」
「看你們這麼辛苦，不用你們說，我也會幫這個忙的。」
小波跟著這對母女到了學校報道處，分頭交了錄取通知書，身份證，小波是機械工程係，女生是建築係。
最後小波領了飯卡，水卡，跟報到處人員說，「我東西暫時放在這，能不能幫我看一下，我一會兒過來。」
好吧，同學，不過要快點哦，一位男生，似乎是學生會乾事亦自告奮勇，「我是學生會的，我也來幫忙吧。」他和小波一手提著一個行李箱，一床被子，幾人浩浩盪盪往宿舍挺進。