第1章 疑慮如毒蛇（1 / 2）
「如果愛情意味著一場爭奪，要從一個寡廉鮮恥的女人那裡把自己所愛之人搶回來……那麼我寧可不要愛情，或者不要這個男人！」
女演員容蕙尖頜大眼，一張時下流行的臉孔，對著鏡頭聲嘶力竭。
我內心的某根弦猶如飛鳥劃過，急劇地一撥，想起昨夜。對麵的布景玻璃窗上，越過容蕙的側影，映出我毫無表情的臉孔，鎮定自若地端著相機，微微抿著嘴，沒有流露任何倉皇錯愕。不，無需想，台詞與我不相乾，我們的情形完全不是這回事。一邊繼續按下快門，把握拳嘶吼甚至麵目有些猙獰的容蕙攝進我的佳能5D Mark IV裡。
片場在一個臨時搭建的影棚裡，場景是一間臥室。兩麵白牆，一張黑色的復古大床靠著其中一麵，相鄰的另一麵牆上是窗戶，猩紅的窗簾拉開了一多半，從窗中透出黑沉沉、暗藍的夜色。雪白的被單堆起，穿著黑色真絲睡衣的容蕙坐在床上。
「Cut ！」大平的喊聲中斷了表演。
所有劇組成員似乎都鬆了一口氣，然後各自在原位上活動手腳，等候下一步指令。
「重來一遍，」大平對容蕙說，「注意一下表情。」說著從他的監視器上抬頭，望我一眼。
我沖他比劃個手勢，表示這是一個英明的決定。
片場拍劇照雖然要比在攝影棚拍人像難度高些，但對我來說不是問題。隻是女演員說台詞時如果管理不好自己的表情，實在會很難為攝影師，也浪費了那樣一張雖然毫無特點但蠻漂亮的臉孔。
一張張快速回看之前的成果，一邊毫不手軟地按著刪除鍵，一邊腹誹大平的審美。開拍前他還信誓旦旦對我和夢露說隻用麗質天成的高級臉，結果女一號還不是一張處處泄露醫美痕跡的精心雕琢的臉蛋。但想想大平素來直男，分辨不出先天和後期加工，倒也不怪他，哪裡像我，天天貓在照相機後麵，有時一天要看十幾張不同臉孔，早已練就火眼金睛，誰的臉哪裡動過一瞄即知。
所有人就位，隨著大平一聲令下，「Action！」容蕙開始新一輪的表演。這次的表情哀戚些，不再像之前那般咬牙切齒，一雙大眼泫然欲泣。
「如果愛情意味著一場爭奪，要從一個寡廉鮮恥的女人那裡把自己所愛之人搶回來……那麼我寧可不要愛情，或者不要這個男人！」
我找尋角度，按著快門，但再度聽到這段台詞，心裡仍是咯噔了一下……但世德已經答應不再去見那個女人，除非我在場的情形下。當然應該相信他，何況事情也未必如我最壞的設想……現在有點後悔今早不該離開了，答應幫大平拍劇照晚兩天也沒什麼，他這部劇才開拍，至少還要再拍二十天。
匆匆按著快門，希望今天能早點收工，也許該為世德準備晚餐，然後看場電影。盡管看起來相安無事，今早分別時仍有親口勿，但還是感到在昨晚的不快後，亟需做點什麼，好讓彼此都盡快忘掉那件事，然後重回我們生活的正軌。人的確是習慣性的動物，尤其習慣享受，在習慣了愛情的甜蜜後，一點點摩擦都不願承受。
按下了另一個驟然浮出的想法：如果有一天生活不再如此了呢？是否，還能夠回到沒有世德、沒有愛情的生活？
這想法令人不寒而栗，如同抽去溺水之人的浮木。
今天……實在是有些心浮氣躁，失魂落魄。怪這台詞，總引起不好聯想。等下倒要問問大平，這部劇是什麼樣人寫的。
這次攝下的容蕙比前一組要好，但說到台詞，有哪裡不對，透著某種別扭。果然，大平再度抬頭與我目光相遇。演員和劇組都已停下，默默等他發話，他卻沉吟未語。
容蕙湊過去看回放，態度謙遜，囁嚅道，「導演，我演的是不是有問題？」
大平不答，從導演椅上施施然起身，白色阿拉伯風格上衣前短後長，黑色寬大布褲在腳踝束緊，慣常的百納底黑布鞋，踱我身畔，看也不看剛拍的照片，雙手將及肩頭發從腦頂拂向耳後，一雙狹長飛向太陽穴的眼睛盯住我，問，「嘉葉，你覺哪裡不妥？」
我笑，「你一大導演，來問攝影師。」
「論審美和鑒賞力，我最服你。」他高帽送上。
大平是多年老友，也是合夥人，與我合開一間攝影工作室，隻是他近年開始轉行導演，工作室由我一人打理。若非此等交情，休想我應他來片場幫拍幾幀劇照。同樣時間，在工作室已夠拍三兩家的商業廣告。我是一個計算時間成本的人，時間用來享受生活可以在所不惜，工作的話，當然要算性價比。
我想一下，「應該是台詞。太書麵，現實生活裡大約沒人那麼說話。演員可以不必一字不差背誦吧，按個人說話習慣和角色理解適當改動，用自己的方式說出來，會不會比較好。」這個叫容蕙的，顯然是在強背原文。
大平拍掌，「可不是，她說的話不是自己的，難免表演也僵硬。」他突如醍醐灌頂，「塔可夫斯基說，演員應當處於一種無法佯裝的狀態中，麵對鏡頭，演員必須呈現出特定戲劇情境下真實而直接的存在。」
天哪，自他重拾導演夢以來，就對安德烈·塔可夫斯基如奉圭臬，幾乎言必談及，現在又來。但我也知道，塔可夫斯基拍電影，寧可演員不熟悉腳本，對未來的命運毫不知情。
「用我自己的話說？」聽完大平的交代，容蕙有些犯難。
「要不——嘉葉——不，莫老師，你示範下？」大平沖我擠眼。
「神經。」我罵他，「我又不是……演員。」還好及時吞下戲子兩字。
容蕙已經挨過來，笑容裡是討好，還帶著幾分嬌憨，就差扯我衣袖了，甜甜道，「美女攝影師姐姐，莫老師，莫姐姐，求你教教我。」
「別聽你們導演的，我哪會。另外，千萬別叫老師。」傳道授業解惑是為師。每次聽到對職業不是教師的人叫老師，我都頭皮一緊，何況我還特別討厭好為人師的人。人家明明沒問，他卻一大堆教導劈頭蓋臉拋過來，極其討厭。
容蕙嘆了口氣，「姐姐這麼漂亮，身材又好，聲音也這樣好聽，如果不做攝影師來做演員，那我們真要沒飯吃了。」
陌生人的贊美我向來難以回應——謙遜並非我所熟練掌握的美德，而虛假又歷來是我不願俯就的，好在大平熟知我，岔開話題，「嘉葉，你就說說你們女人一般遇到這種情況——」
我打斷他，不自禁就揚了頭，傲然道，「若是一個男人需要搶，不如放手任他禍害別人去。」
「行行，你狠。」大平抱了抱拳。
容蕙再站回鏡頭前已有改觀，臉上掛了憤怒與倔強，昂首握拳：「如果愛情意味著一場戰爭，要和一個寡廉鮮恥的女人去搶……那我寧可不要。不要愛情，或者——不要這個男人。」
我點頭，一邊重新抓拍幾張。大平也頗滿意，但還是要容蕙再拍一條，語句更順暢些。許是聽得多了，心裡的異樣稍減，但仍是禁不住看時間，希望早點結束。
接下來男演員登場——倒不算太油頭粉麵，略有幾分男子氣，兩人開演對手戲。容蕙這次換了一套頗性感的白色蕾絲睡衣，月匈口若隱若現，一雙白腿展露無疑，斜倚在床上。已經是另一場，大致劇情是苦等男人夜半歸家，然後追問行蹤雲雲，兩人開始發生爭執。
我選角度連按快門，心說像我們夢露那般有本事的女人，都是男人苦等她追著問，但我這種沒出息和能耐的，大約也隻能淪落到戲裡這般。女人這樣多不可愛，再性感的裝扮也難以挽回討嫌。
可是，真的不問、不討人嫌，就是聰明女人、就能得到愛和尊重嗎。
片場這角雖被布置為深夜，但隻需扭頭，便能從影棚另一側的窗望見此刻外麵的天空。今天是一個適合在自然光下拍照的好天氣，不明不暗的光線和不冷不熱的溫度，比深城往年12月的氣候要宜人。然而今天也許更適合用來約會——這樣舒服的天氣，如果下午和世德去公園裡慢跑……就是走一走也是好的。但是也許要拍到下午了，大平還特意安排了另外幾個演員的戲，我也原本計劃花一天時間幫他全部拍完，以免反復折騰。
然後我收到了世德的訊息。
說要去見那個女人。
一陣焦躁淹沒了我，完全覆頂。
「幾時。」我問，相機丟到一邊。
「約了一點。」他很快回。又補充，「隻是咖啡。」
「哪間？」我看表。
「附近的星巴克。」
還好不是我愛的那間尤利西斯，不是他和我常去的尤利西斯。我回一個好字，收拾器材，歸攏一個背包，走向大平的匆忙間帶倒了椅子，其上橫七豎八堆放的衣物散落一地。正待彎月要，化妝師跑來，滿臉堆笑，擺手讓我勿管，我確實趕時間，於是輕聲道歉致謝，留她自行收拾。
「有事先走。」如是告訴大平。