第1章 困局（1 / 2）
世界是如此的小
我們注定無處可逃
未來會怎樣
究竟有誰會知道
——趙傳《我是一隻小小鳥》
早上7點，被窩中伸出的一隻手按掉了滴滴作響的鬧鍾，手的皮膚尚算白嫩，塗著精致的甲油，手的主人徐佳慧暈乎乎地走進衛生間後，抬頭看看鏡子中的自己，眉頭間的川字紋隔著一米都清晰可見，臉龐鬆弛下掛的趨勢也日漸明顯，不禁嘆了口氣。
「45歲了」，她想，這個年紀可以用八個字形容：「大勢已去，大局已定」。
來不及多想，她開始緊鑼密鼓的處理上班前的一係列瑣事，作為一個獨居女人，這套流程其實還挺順暢的，因為無人打擾，也不用考慮別人的喜好，可以完全按自己的習慣和喜好來：
先是掃淨被褥，蓋上寶藍色的床蓋，小心拉平床單的每一個褶皺，然後把昨晚用過的各類遙控器、杯子、眼罩一一收好。
佳慧有點不太嚴重的強迫症，看到一切物品都物歸原位，排列有序，就覺得十分舒爽，她知道這樣過分追求秩序感是所謂對生活中「不確定性」的下意識抗拒，會讓自己在舒適區裡越陷越深，不利於迎接人生挑戰雲雲，心理學家都這麼說。然而，45歲的單身女人，還能舒適多久？
「躺平無罪，舒適有理！」她自言自語地說出聲，獨居久了，越來越習慣自言自語，自說自話，感覺正奔走在個人脫口秀的成才之路上。
梳洗之後做簡單的早餐。佳慧嘴不刁，口味是延續多年一成不變的西式早餐——麵包、奶酪、水煮蛋和培根，加點沙拉，再配一杯黑咖啡下肚，腦子頓時清醒大半。
接下來是決定今天的穿著，這是出門前唯一需要啟動大腦的問題，其他都屬於條件反射的自動化流程。
佳慧是一所藝術高校的教師，學生都是藝術專業，個性自由，青春洋溢，她本人外形又偏柔弱小巧，剛工作時常被誤認為來蹭課的研究生，因此上課時重視個人形象包裝是很必要的。
佳慧審視一下鏡中的自己，迅速盤算：今天臉色有點發暗，上午要上大課，下午三個一對一小課，得穿白色套裙，用紅一些的唇膏，配金色耳環和戒指，氣色好有精神，才能鎮得住那幫猢猻。
裝扮完畢，畫好妝，用卷發棒整理了發型，最後噴點新買的香水，今天需要顯得職業乾練一些，選的是一種木質的男用香水——最近幾年，她開始喜歡起香水來，年輕時鼻子特別靈，覺得任何香水都過於濃烈，最近不知是否因為年齡大了嗅覺退化？她反而開始嘗試各種類型的香水，時不時就買一款。
離開家之前，佳慧先在鏡子中審視下從頭到腳精致裝扮的自己，然後照例巡視整個屋子，檢查是否所有東西一一歸位，心中默念：水、電、煤氣、手機、門禁卡，OK出門！很好，一切都在秩序之中，讓她覺得很安全。
佳慧教的課程是藝術史，講台上的她是最有魅力的，盡管對於處理生活中的很多瑣事感覺力不從心，但對於講課的內容和節奏，她卻遊刃有餘，似乎有一種天然的能力，能夠在枯燥的理論和歷史中融入各種軼聞趣事、感受體驗，把課程內容講解的簡明而生動。一旦發現有學生開始眼神渙散，昏昏欲睡，她會停下話頭，隨意聊聊星座八卦，趁著講台下一雙雙眼睛發亮，七嘴八舌插話的熱鬧勢頭，再巧妙地把內容引回到課程中，還穿插問問學生的戀愛進度，生活學業中的困惑，為他們答疑解惑一番。
所以，她的課程十分受學生歡迎，講台上時常能發現學生悄悄放的一杯咖啡，或者一罐飲料，讓佳慧覺得很溫暖，甚至還有點猥瑣地想：這要是換成主播打賞，是不是會發筆小財？嘿嘿……
「大家有沒有覺得，因為肖邦是雙魚座，所以他的音樂帶有水象星座特有的細膩和靈動，同學們誰是雙魚座的？特別適合搞藝術哦……」
「表現主義是一種壓抑下扭曲情感的表達，像《吶喊》這幅畫中人物表情的扭曲一樣，大家看著畫麵，體驗一下自己的內心湧動著什麼樣的情緒？」
她知道，講台上的自己猶如舞台主角，睿智、時尚，且勇敢無畏，不過，這隻是一種人設，實際的她，像一顆包在殼裡的花生仁，看似光鮮靚麗，卻困在人生之局中無可奈何。
佳慧出生於70年代末的北方小城，自小腦門大，眼神亮，一看就是個聰明小姑娘。父親盡管年輕時由於受到家庭成分影響，沒能參加高考上大學，但一心為子女創造好的教育條件，為此專程跑到北京，為佳慧買了一台立式鋼琴托運回家。
盡管是最便宜的國產「星海牌」鋼琴的最小型號，但在連笛子、二胡這類樂器都鮮見的小城街坊四鄰中，已經堪比放了一顆人造衛星，當鋼琴包著厚厚的木製保護板由一輛小卡車隆重運送到家時，全巷子的男女老少都跑出來看熱鬧。平日裡佳慧練琴時，小院外經常有人駐足傾聽，艷羨不已。
一個小姑娘，會彈鋼琴，學習成績也不錯，再加上在上海上大學的姑姑時常給她寄來一些漂亮時髦的衣服，小小佳慧在同學中仿佛天之驕子。父母之間盡管關係一般，時有吵鬧，但並未對她有什麼影響。佳慧整日裡大大咧咧，讀讀書、彈彈琴，當當班長，管管同學，像一切早年順利的孩子一樣養成了開朗、單純的個性，看似機靈，實則不大會看人眼色，心眼實誠，有一說一。
就這樣，佳慧一路順風順水在家鄉的重點學校讀到高三，其間屢獲市裡和省裡的鋼琴比賽獎項，高考時憑借鋼琴專長和不錯的文化課成績，考入省會城市的重點藝術大學讀理論專業，畢業後又留校教書。
如果用一句話來形容佳慧的前半生，真可以說是「承蒙各路神佛庇護，平安順遂，無風無浪。」
不過，每個人一輩子的幸運和倒黴似乎是等量物質，區別隻在於，造物主會在什麼時間節點，用什麼方式下發給你。有人童年坎坷，有人中年波折，有人晚年受罪。