白塔白塔（1 / 2）
織田作之助帶她一起，離開了橫濱租界。
驅車行駛在東京灣上橫濱大橋上，離開租界的時候，已經是傍晚時分。
天空再度下起了灰蒙蒙的小雨，車頂所朝向的方向是燈火通明的城市，地標塔大廈、港黑大廈，那些可以念出名字的建築在燈火之中屹立在蒙蒙細雨中。
白發少女坐在他的後座，在窗前向外看去。
一路上，她的手貼在玻璃上，湊近過去地一直都在一眨不眨望著橋上的路燈。
那是一座非常長、又非常寬闊的高架橋，比貧民窟最大的街道都要寬敞數倍，放生澪隻在來這裡時看過一次它的全貌。
白色的燈盞在疾馳的視野邊緣連接成排，一晃而過，仿佛永遠都沒有邊際。
燈火斑斕撲朔，雨滴淅淅瀝瀝打在車窗上，在其上留下一道道交錯著的細長水痕。
每當作之助、從後視鏡向後看過去時，她始終在看外麵的燈。
那些燈光被雨水所潤濕，在落在她蒼白稚氣的容顏上，她半垂著睫羽看外麵雨中的海，一朵朵燈光的花，就綻開在那雙純淨的粉色的眼瞳中。
離開的時候，她在想些什麼呢。
織田作之助以後也會偶爾想起這一天。
在那時，她真的做好離開的準備了嗎？
還是他潛意識地覺得她不該呆在這裡、因而強行將她帶回了橫濱？
但是，無論如何，那個時候的他們，好像都已經沒有比離開這裡、更好的選擇了。
·
深秋，是已經到了非常冷的時候。
停車入庫，已經是夜晚七八點的時間，紅發青年將外衣脫了罩在她頭上，帶著她進了自己在橫濱的住處。
——那是遠離工業噪音、非常幽靜的住處，直白的說，是普通到偏僻的老舊居民樓。
是非常符合他職位的住處。
從黑暗的樓道口上去二樓，走廊頂上遮雨的鐵皮被風吹得劈啪作響的，作之助緊急翻找出鑰匙，擰開了最末的房門。
「就這樣進來吧。」
他提醒道，為了躲避摻雜著冰冷雨點的風，匆匆帶著放生澪進了屋子。
按開老舊的電燈，入目布置是傳統的日式風格，置放鞋與傘的一小段走廊盡頭，是木頭格子的玄關，踏上一層階梯、客廳展現在眼前。
木質地板上，擺了被爐、沙發、電視櫃，茶幾上放著空了的啤酒罐，抽完的煙頭擠在煙灰缸上，幾張空白稿紙被風吹得從桌上一直落下在地上。
也許是出門得急，客廳的窗並沒有關。
「在這裡等我一下。」
織田作之助鬆開她去關窗，又把桌子收拾一遍，這才牽著她地、讓她坐到沙發，
從起居室翻了條乾淨的毛巾蓋在她肩上，他找了好久，再次拿來一雙沒用過的乾淨的毛絨拖鞋。
雖然過於大了，樣式看上去也是隻有老年人才會穿的樸素的純色。
兜兜轉轉作完這一切，紅發青年最後回到沙發後，翻出遙控器打開了電視。
嗶地聲響中，電視節目的聲音稍微沖散了雨夜的死寂，亮起的微光打在一站一坐的兩個人身上。
低著頭的白發少女也像是受到吸引一般抬頭，看向了前方花花綠綠的畫麵。
作之助沒由來地鬆了口氣。
他陪她看了一會兒，不出意外，現在這個點，放的一般都是全家歡的綜藝節目，藝人們去某地名勝古跡探尋當地風俗民情，無論是一路上秀麗的自然風景，還是節目組中有趣的互動，都很吸睛，是讓疲憊的人感覺放鬆的東西。
他對這種娛樂性質的節目，向來可看可不看，不知為何，此刻卻看地有些入迷，跟著看了好一會兒，才倏爾回過神來。
「……對了，我得出門一趟買些東西，很快就回來，在家裡等著我。」
兩個人在租界遊盪了一天，現在肚子都是空的，沒有停下腳步，織田作之助便又拿起傘出門了。
放生澪坐在原地等他。
紅發青年走後，她便不在將目光停留在電視上了。
帶著一種瑟縮感，她看著那扇門，看著被窗簾半掩的窗戶，黑夜中，仿佛有很多聲音在竊竊私語著，在電視傳出的聲音掩映下隻是愈發明顯起來。
她凝望黑夜，沒由來地出聲念了一聲：「……龍之介？」
當然沒有回應，汽車已經駛離了橫濱大橋。
她兀自側耳聽了聽，又低低念了一聲誰的名字，才後知後覺絞緊手中柔軟的毛巾，拚命壓抑自靈魂深處再度湧現而出的孤寂感。
等待另一人歸來的時間仿佛度日如年。
好在織田作之助如話中所說的，很快就回來了。
他從附近的24小時便利店裡買了咖喱，自己下廚，笨拙地切了胡蘿卜土豆燉咖喱飯。
飯熟的時間，又溫了一杯果汁遞到了她的手上。
「我開動了。」
再遞給放生澪一套碗筷，雙手合十地這樣說道，他的麵容在食物的水汽中有些朦朧。
熱氣騰騰的咖喱澆在米飯上，鹹香的氣味立即充滿了鼻腔。
織田作之助用筷子攪拌它們。
「離這裡不遠，有一家餐館的咖喱做得很棒，我自己做的話，不知道為什麼，就沒有老板做的那種味道……」
白糯、又粒粒分明的米飯一點點裹上褐色的咖喱汁。
「……明天早上，吃蛋包飯怎麼樣？食材有限，我會做的菜也比較少，如果覺得難吃，果然下次還是去外麵餐館吃，或者便利店裡買速食食品回來吧。」
攪拌的動作停止了，麵對著沉默不語的白發少女，說著說著，自己也覺得不太靠譜地抬手，揉了揉眉心。
「聽起來，不太像是能養孩子的人。」
怎麼說的話，淨是些不可靠的。
放生澪一直靜默著，靜默著吃飯，靜默地坐在他的對麵，隻在這句話時抬頭，用那雙小動物般的眼睛看過來。
像是回應這句話，一點極其不明顯的笑意從那雙櫻粉的眼眸中浮現出來，仿佛幽寂的林中湖泊，乍然被一泓月光所照亮，這般猝不及防展現在了作之助麵前。
「謝謝你……謝謝你願意收留我，接納我。」
她即使什麼也沒有說，甚至仍是麵無表情著，但那雙眼睛分明是這樣地在說著。
像是被這種氣息所吸引，織田作之助嘗試著伸手，扌莫了扌莫她柔軟的發。
白發少女任由他這麼做，甚至溫馴地垂下了眼睫，她那樣乖巧懂事，作之助從來不覺得她是麻煩。
隻是在這種時候，覺察她害怕被拋棄、而流露出的拘謹，他又慢慢想起了兩人在初次見麵時，朝著還是陌生人的他，少女毫無芥蒂地露出的朝氣、而明媚的笑容。