第1章 城牆（1 / 2）
在黃土高原、青藏高原與西秦嶺的交接地帶，這裡延綿著一片低緩山丘，曾是中原與西北少數民族的牛馬貿易市場。海拔在兩三千米，全年最高氣溫也不過二十攝氏度，冬日綿長，春秋不明，夏日晝夜溫很大。老一輩人口裡隻有冬天和春天，很多上了學校的人才知道夏天和秋天這有些陌生的名詞。
2002年立春剛過，漫山還被白雪覆蓋，太陽灑在梯田裡反射出金燦燦的光芒，像極了櫥櫃裡的疊層蛋糕。陳有仁現在隻想趕緊回家跟外公訴說自己的想法，等他自己掙了錢就可以想吃什麼就吃什麼，蛋糕算什麼。陳有仁前麵走著兩頭老牛，一頭純黑，另一頭額頭有些白毛，其他部位也是黑色。他揚起鞭子給兩頭老牛各給了一下，又回頭叫喊道：「趕緊走，你倆在那做啥呢？」
「哦」，大一點的小孩哥哥陳有才敷衍了一聲，又一腳踢向小一點的弟弟陳有德。弟弟正在往一個田鼠洞裡撒尿，洞邊的雪逐漸融化並冒出蒸蒸白氣，正在興頭被哥哥這一腳驚了，又氣又惱提上褲子就去追已經跑了的哥哥。兩個小孩很快就跑到陳有仁前麵去了。陳有仁從小就在外公家住，他母親在他很小的時候就去世了，但外公家裡說他父親是黑心肝不讓來往。現在跑在前麵的兩個小孩是小舅的兒子，今天陳有仁帶牛去山裡放風，兄弟倆估計在家閒得無聊跑來找他。正月初七這個時間，山裡很少有牛可以吃的青草，主要帶牛出來是透透氣，吃食還得靠夜裡加草料。
「啊呀，有才你讓著點噻，可哭開了」，陳有仁喊道。原來弟弟陳有德追不上哥哥陳有才還腳下一滑摔在了雪地裡，於是撿起一塊土疙瘩打中了哥哥後腦殼，哥哥回身一巴掌就打哭了弟弟。陳有仁將鞭子遞給哥哥，抱起哇哇大哭的弟弟，用手擦了弟弟流在嘴邊的鼻涕加眼淚抹在牛屁股上。
「看落憐的，哦哦哦～」，說著把弟弟舉高騎在自己脖子上。「看我回家不給舅舅說」，陳有仁訓斥著又抬腳去踢哥哥，卻被閃躲了過去。
「他在我頭上那麼疼一下，我緩緩地拍了一下，他就叫喚著不成了」，哥哥已氣哄哄的一個人走了。弟弟還騎在脖子上，他也懶得和哥哥多糾纏，曲折慢跑起來並摳弟弟的月要，弟弟咯咯地笑起來了。
陳家鎮坐落於前山梁腳，前山梁是延伸到群山環抱的小盆地中最深的一條山脊，末端被人為切割，邊上修起高高的土城牆。城牆現已廢棄，橫切的山脊高出鎮子二三十米高，城牆上的夯土被裡麵幾戶人家鏟去蓋房子，馬麵也已破敗奄奄一息地等待被拆除。城牆上用紅色顏料塗寫了碩大的紅字，已經被雨水沖刷的模糊不清。
傍晚時分的城牆卻煥發著生命活力，七八個小孩在半米寬的牆上奔跑，他們想要征服這古老的城牆，全然不顧牆頂還有未消融的雪漬。陳有仁趕著兩頭牛從前山梁下來從後城門進入了堡子，兩個弟弟早已嘻嘻哈哈的跑沒了影，全然不記得不久前的爭執。
堡子裡住的是幾戶破落人家，有錢財的都住鎮子中心的街道上。陳有仁進了舅舅家院子就聽見屋子裡的人不少，他壓抑了激動的心情穿過院子將牛關進後院牛圈添加好草料。這是一個小四合院，幾個土屋，破舊但還算整潔，一眼望去就能猜出哪個是最先蓋起來的，哪個是最後蓋起來的。小院的泥土地朝大門一側傾斜，這是為了雨水可以流出不積在院裡。按朝向，坐朝南的北房是小輩三個住，最是暖和；東房也叫上房是舅舅和舅媽的屋子，最是乾淨整潔；南房是外公外婆，附帶還是廚房，大家吃飯聊天都在這屋；西方又喊倒房，以前全家人擠在裡邊，現在堆雜物用。
白天下了雪，前院的雪早已清掃乾淨但後院沒有。陳有仁回到前院南房門口使勁跺跺腳，他不想把雪帶進屋子。「妗子，熱水有嗎？」陳有仁詢問正在廚房忙碌的舅媽，「有仁回來啦，就要喝了，你先洗一下」說著給給有人在洗臉盆裡倒了一勺熱水，又轉身回去準備晚飯。這裡管吃飯叫「喝」，估計是長輩們以前經常挨餓，喝點湯就算是吃過了。「都什麼時間了，給不給口吃食，建國和愛民過來了，就這麼個球樣子，嗨！」外公陳尚義老爺子發火了，舅媽不敢作聲，手裡更忙碌了些。有仁聽著罵聲知道外公心裡不爽肯定不是因為晚飯的事，他隨便洗了把臉，就進裡屋去拿毛巾擦臉。
一進裡屋就熱氣撲在了陳有仁臉上，和屋外像是兩個世界，一是因為燒了火盆，二是因為人多。外婆坐在炕裡邊腿蓋著被子，外公陳尚義坐在左側炕邊搗鼓他在火盆裡煮的罐罐茶，還有馬建國和陳愛民也盤腿坐在炕的左邊抽煙，舅舅陳孝英屁股搭在炕邊上在火盆裡烤火，看樣子他也剛從外邊回來。「有仁，你進來也不知道叫人」外公對有仁說道，有仁手裡剛拿到毛巾還沒擦臉，聽見外公的提醒於是先喊「叔來了啦，愛民你也過來了」，說完了在愛民胳膊上打了一拳才擦臉，他們年齡相仿，關係不錯。
馬建國猛抽了一口煙，說道：「有仁都這麼大了，今年有二十了吧？」
外公回話：「嗯……屬狗的，都二十二了。」
「喲，該要婆娘的了呀，打聽著沒？」馬建國問。
「正向端呢，他叔也幫忙打問著。」
「好好好」，馬建國滿口答應道。
沉默了兩三秒，眾人似乎都有心有所思。
像是為了打破略有尷尬的氣氛，卻又明顯不是。舅舅突然開口問道：「就不能過了十五再走嗎？」
不等回答，外婆也接上說道：「十五過了再走，他叔你看成麼？」
馬建國清了清嗓子：「我也想過了十五走，我說了不算呀，人家工地馬上要開工做活，遲了旁人去了，不要我們了。」
外婆嘆了口氣：「哎，十五都不過，就要走了」，說著掏出手帕擦眼淚，那白色的手帕已經泛黃，一看就用了很久。
「我也去，今年我跟阿舅一起去」，陳有仁終於說出來自己的想法，心還在砰砰地跳。
整整幾秒鍾，都沒人說話，大家目光卻有意無意地看向陳尚義，等待他做決定。
「有仁也大了，該出去闖一下了，等今年把錢掙回來了就給他尋個婆娘」，陳尚義像是早就做了決定，他將煮好了的罐罐茶端起來給馬建國麵前的杯子裡添上，又說：「娃們在外頭全靠建國你幫扶，有啥做的不對的地方你盡管收拾，掙不掙錢的先不說，他們兩個可得好好地給我帶回來啊」。馬建國是包工頭，聽到陳尚義這話，趕緊回答道：「我帶著一夥人出去掙錢，就是為了能讓人人都把錢安安全全地拿到屋裡來，叔叔阿姨你們放心，我一定看好他們不惹亂子不做危險的事。」
外婆李翠香抹著眼淚泣聲道：「孝英和有仁都走了，我可怎麼過呢。」
「再天天把你守著，守著你有啥用呢，能給有仁把媳婦接到屋裡嗎？」，外公很煩外婆哭哭啼啼的樣子，沖著屋門喊到：「給仙人做飯呢嗎？這麼吃力的！」
「來了來了」，舅媽的急忙說道，卻沒有多少被無故撒氣的惱怒。她拿著筷子端著鹹菜進到裡屋，發現兩個小孩不在，於是對有仁說：「有仁，你看下那兩個背篼兒娃去哪裡了？還不來喝來！」，陳有仁應聲出門去找他們。
陳有仁出門就朝著城牆走去，雖然家裡千叮萬囑不讓他們跑城牆去玩，但小孩子就是冒著挨打的風險也要去挑戰一下，好像這樣就能證明自己是大人了。他倒是不怕兩個弟弟有什麼危險，因為他小時候也經常在上邊跑來跑去，有一次還在同伴的慫恿下從上麵跳了下來，也沒什麼事，城牆另一邊距離懸崖也還有好幾米，雖然有些地方確實危險，但他不相信有人會那麼傻往那裡走。陳有仁還是很激動，他沒想到外公那麼輕易同意讓他去打工，這是他人生第一次要離開陳家鎮了。
很快就到了，老遠就聽見一群小孩子的叫喊聲。天色已經暗淡，看不清都是誰，陳有仁扯開嗓門喊道：「有德，有才，走，吃飯了」。