第1章 一出好戲（1 / 2）
一九八八年，早春二月。
昨晚下起的小雨，一宿都沒有停歇，清早，稀稀拉拉的雨絲把枝頭的綠葉清洗得乾乾淨淨，遠遠望去，點點碧綠就搖曳在濕潤朦朧的北平城裡。
碧綠的槐樹緊挨道邊，繁茂的綠葉掩映下，是一塊白底黑字的牌子：北平人民藝術劇院。
江潯看一眼雨霧中首都劇場四個紅色的大字，又看看整齊碼放的自行車，院子裡半個人影也不見，今天，這裡異常的平靜。
走進劇院，走廊裡也不見人影，幾個排練廳裡也是靜悄悄的。
「小夥子，找蘇民院長吧，他不在。」一位大姐瞅一眼他，匆匆上樓。
哦，江潯不知是該離開還是繼續留在這裡，他無意間瞥一眼樓道裡的整容鏡，鏡子裡的小夥子膚色白皙、麵容清秀，正一眼不眨地瞅著他。
江潯的嘴角不由綻出一絲苦笑，眼前的人和物，總有幾分疏離，不知不覺，他已經適應一個多月了，但一切仍是那麼陌生。
沒錯，他重生了。
上輩子，他也是一位演員，演技嘛，隻能說是還湊合，不愁沒戲演，也挑不出大毛病，可是觀眾記不住他演的戲，也記不住他的臉，更記不住他的角色……
在影視圈扌莫爬滾打十幾年，愣是沒撲騰出一丁點水花來，就在他歇業半年，經紀人打電話說為他爭取到一部大戲的男四時，突然眼前一黑，他就來到了這個世界。
今天他來找蘇民院長是來請假的，對，蘇民院長現在是他的班主任，這個班，實際上是北平人民藝術劇院和中央戲劇學院合辦的一個演員實驗班，也叫中戲表演係本科八七班，又被稱作「人藝班」。
目的呢，是為了給人藝輸送人才，所以對學生的要求很高，而由人藝的老藝術家們親自把關教學，這也是中戲前無古人的。
「……如今，福聚德老唐家的家業已經傳到第三代。門臉兒正中門楣上並排掛著三塊匾，''福聚德''居中，''雞鴨店''在右，''老爐鋪''在左……」
哦，就在他想要離開的時候，大排練廳裡，一個不疾不徐的女中音絆住了他的腿腳。
「……一排木架子上掛著開好生的鴨胚子，那鴨子都吹好了氣，抹上了糖色，一隻隻肥嫩白生，十分好看……」
鴨子？福聚德？
他想了想，還是輕輕地把大排練廳的門推開了一道縫，謔，我說整個樓裡靜悄悄的，敢情人藝的老中青三代演員都在這呢。
大排練廳裡，正中坐著的是一位三十多歲的女人，聲音很是平和地念著，「前廳右邊是福聚德的百年烤爐，紅磚落地，爐火常燃。爐口有一副對聯：金爐不斷千年火，銀鈎常吊百味鮮。橫批：一爐之主……」
天下第一樓！
對，這就是天下第一樓的本子啊！
在人藝，《天下第一樓》與老舍先生的《茶館》一道，是足以比肩並立的「雙峰」，也是人藝當之無愧的看家戲，幾代演員常演不衰！
且在北平人藝幾十年的演出歷程中，演出場次超過500場的隻有三部戲：《茶館》、《雷雨》、《天下第一樓》。
江潯慢慢琢磨過來這個女人是誰了，天下第一樓的作者何冀平唄。
這女人別看台上溫柔綿軟，其實也是個「狠角色」，電視劇《新白娘子傳奇》、電影《新龍門客棧》、《邪不壓正》……都是她的作品。
為了寫好烤鴨這個行當戲，她不僅深入全聚德體驗生活，更是考出了一紙二級廚師證。
這戲，這女人，有意思！
江潯不走了，他蹙扌莫到一處角落，就認真地聽戲，哦，聽了一會子，他算是又明白過來，歷時兩年多，《天下第一樓》數易其稿終於完工了。
今天，何冀平是帶著劇本來到排練場，按照人藝慣例，編劇要給演員朗讀劇本，聽取意見回答問題，最後再由演員提出對角色的申請。
在這樣的好本子麵前，時間總是過得很快，當排練廳裡沸騰起來，江潯才醒過來，劇本朗讀結束了。
可是，大家的意見卻不多，也可以說沒有，這個本子寫了幾年的功夫，早已打磨得珠圓玉潤，你甚至連裡麵的「嗯，啊，的，是，嗎」都改不了一個字。
「大家知道，現在人藝遇到了困難，我們沒有戲可演，準確地說是沒有好戲可以演，首都劇場的上座率受到了影響，人藝可以說麵臨了危機……」
夏淳導演？
江潯這才看到那個平靜的中年人。
北平人藝有四大導演，焦菊隱、歐陽山尊、夏淳和梅阡，夏導在人藝工作了40年，執導過的戲，總數達到40個之多，幾乎是一年一個戲。