第1章 我來這裡的原因（1 / 2）
聽我爺爺說，
當年我還在娘胎裡的時候。
算命先生指著我娘的肚子說：
肚子裡的孩子要不得，
五行殘缺，梟神奪食，專克父母。
更兼天煞孤星入命，六親緣淺，專克六親。
我娘不信，叫來我爹，我爹拿著棍子來了，揍了算命先生一頓。
幾個月後的農歷初五淩晨，我娘肚子突然疼得哇哇大叫，吵醒了正在打呼嚕的我爹。
我爹急忙找來了接生的穩婆。
穩婆換了一盆又一盆熱水。
我遲遲出不來。
八個小時後，我娘總算把我生下來了。
我從娘胎裡出來那一刻，不哭也不鬧，穩婆差點以為我死了。
我娘撐著最後一口氣讓穩婆抱我過去給她看一眼。
她想看看自己是不是生了一頭牛，不然咋這麼難生。
我娘很欣慰沒有生出一頭小牛犢子——是個帶把的小男孩。
眼睛一閉腿一蹬，就走了。
當時沒人覺得是我克死了我娘，要怪就怪她命不好。
直到我五歲的時候。
我姑姑死了。
死在去給我買零食的路上。
車禍，人都壓扁了。
我那時候還小，才五歲，什麼也不懂。
我覺得他們都騙我，姑姑帶了我五年，她長什麼樣我記得清清楚楚。
我姑姑不可能這麼扁。
直到這時，村裡的人才後知後覺地發現，
我是個災星，當年的算命先生一點沒說錯。
全村人都開始遠離我，之前跟我玩的小夥伴們也在父母的叫罵聲中離我遠去。
隻有小胖，如果我沒記錯他名字的話。
小胖總會躲著他爹娘偷偷來找我。
這也成了他在別的小孩麵前吹牛的資本。
他覺得跟災星一起玩顯得特別有勇氣，就像不怕死的英雄。
後來，在他爹娘的混合雙打加竹筍炒肉的高壓下，英雄迅速地退出了歷史舞台。
從此以後，牛頭村再也沒人和我玩了。
我想，如果日子就這樣平平淡淡下去也好。
時間會帶走記憶，村民會忘記我帶來不幸。
兩年後，我七歲，我爹失蹤了。
那天是除夕，我爹在門口貼著春聯，鮮紅鮮紅的春聯。
貼著貼著，他好像著了魔一樣。
叫著我媽我姑的名字，瘋了似地往山上跑。
爺爺撲過去想抓住我爹，結果隻抓到一件棉襖。
我爹少了件棉襖，跑起來更快，一溜煙就鑽進了山林裡。
後來，我爺爺叫上村民去山上搜了一夜。
第二天，他們帶回來我爹的衣服。
嶄新的西褲、棉褲、毛衣、內衣，那是我爹準備過年的新衣服。
他應該是跑著跑著覺得熱了，所以把衣服褲子都脫了，七歲的我是這樣想的。
這事發生的幾天後。
村民們在離著我家很遠的地方叫我爺爺的名字，我爺爺出去了半個鍾頭。
再後來，我被帶到了村尾的破廟裡。
跟村裡傻了幾十年的傻東住在一起。
隻是他很怕我，不願靠近我，我隻要一走近，他嘴裡一直叫著鬼啊鬼啊。
我覺得他才是鬼。
傻東幾十年沒洗過的頭發纏在一起，幾十年沒洗過的臉上東一塊西一塊的泥巴。
像我家牆壁上剝落的牆皮。
破廟裡隻有一張床，很舊的一張木床。
如果它有年齡的話，應該比村裡最老的那對老夫妻加起來的年齡還大。
舊木床不大，但兩個人擠一下還是可以的，隻是翻個身，木床就會嘎吱嘎吱地響。
況且冬天越擠越暖和，當年我七歲就明白的道理，傻東不明白。
於是，我睡床上，傻東睡在離我最遠的門邊。
有一天晚上，雪下得特別大，門外的風刮了一晚上，嗚嗚嗚地響。
第二天，我推開門，隻見外麵的世界白雪皚皚，整個牛頭村像是一隻趴著的雪白綿羊。
我想叫醒傻東一起看雪，他睡在門邊，我彎下月要就能夠著他。