第1章 最初的時間（1 / 1）
隨著刀郎唱出《2002年的第一場雪》，我伴著雪片落在了這個世界，沒有電閃雷鳴，像一個普通到不能再普通的孩子一樣，他不清楚為什麼來到這個世界上，隻看見產房外的奶奶喜極而泣，沒錯，當初的重男輕女思想很嚴重。母親也長舒一口氣，因為上一胎的女兒讓他受夠了異樣的眼光，隨著一家人的笑容，隻有我嚎啕大哭的接受了這個現實。
打我記事開始，我就被當作寶貝疙瘩一樣被捧在手掌中，可是這種感情卻往往都是致命的，爸爸每次盛好湯，我要喝下一碗時，總是嚷嚷著要換一個碗，母親也是不厭其煩的拿出一個新的碗，這種周而復始的嬌慣，也造就了我以後的性格，當被社會用鞭子抽打時，我又會扭曲自己的性格來迎合，最後把自己埋了起來。
小時候的生活都在農村，也沒有什麼天賦異稟的地方，偶爾有點小愛好就是用紙去疊一些很酷的東西，然後去享受同齡人投來的羨慕目光，以及那份自豪感，紙折的多了，家裡難免亂七八糟的，膠帶，紙片總是一地。我也曾異想天開的想著用這份愛好當作今後的工作，可是這個想法一說出來的時候，總是會得到家人的嘲笑，而這個時間點，我在上小學，當時家裡條件剛剛好起來，父親在建築工地，而母親總是去打一些散工來貼補家用，這讓我小的時候被姐姐管教的很服帖，他用巴掌跟腿來彌補父母教育中缺少的那一部分，而我也總是用蟑螂老鼠來彌補他生活中缺少的一部分，常常把被子一掀開，總是有點小驚喜。這種平靜的生活持續了好久，久到我也想不出來到底有了多長時間。
慢慢的，我對於自己唯一的愛好似乎也沒有那麼執著了，我換了另一種愛好，在屋頂上奔跑，起初隻是感覺好玩，後來我發現這總是能看見一些村口老太太嘀咕的事，然後轉頭就去把看見的給傳出去，久而久之，事還真的惹到了我身上。我爺爺有三個兄弟，我爺排行老大，我三爺爺有兩個兒子，論輩分，我要叫一聲堂叔。我這個堂叔是我三爺爺的二兒子，那可是從北京回來的，身上總是帶著一種我仰望的光環，在他去北京之前，我三爺爺怕他小兒子不回來了，硬生生的拉他結了婚，誰知道第二天就走了，這幾年才回來，村口的老太太講，說他在北京又找了一個年輕漂亮的，我雖然不以為然，但是從堂叔的穿著打扮上，我特別想要去了解他，而我的方式就是房頂。
他們家的房子不大，以前他們家的院子我連眼角的目光都不想給一點，我的目的是村西頭的林笑笑家裡，他是我的玩伴，也是我那時候不能說的秘密。可是自打堂叔回到村以後，我愈發對這個大城市回來的年輕叔叔產生了好奇，看著院子裡洗的花花綠綠的衣服，我也對北京這個城市產生了向往。