第 2 章（1 / 2）
02
那是我記憶中最炎熱的一個夏天，好像能烤熟萬物。
因為中考，我的暑假來得早了些。
沒有作業的長假期，我並沒有像其他同學那樣和父母出去旅行或者三三兩兩逛街聚會。可能我骨子裡還是鄉下來的那個窮小子，爸媽給了我零花錢我也舍不得花。
舍不得花錢，也不知道怎麼和人交朋友。
我曾經看過一個說法，人的童年時期是根部生長期，生長在什麼樣的土地上，呼吸過什麼樣的空氣，都決定了一個人的根基是如何的。我的根埋在鄉下貧瘠的土地裡，即便後來被接回城市，長出的莖和葉子也還是細弱、搖搖欲墜。我沒法像那些從小就生長在這裡的孩子們一樣自如，我怕自己活動得幅度太大，好不容易長出的葉片就會被折斷。
爸媽其實沒有虧待我，他們讓我出去和同學玩，可我想著自己考得差，沒什麼臉麵還花他們的錢去玩樂，於是把他們給的零花錢攢起來，之後就整天悶在家裡。
我穿著短褲背心，蹲在客廳，守著一個褪了色的粉色塑料臉盆吹著風扇吃西瓜，吐出來的西瓜籽鋪滿了臉盤的底部。
我就是以這樣滑稽的形象迎接了餘柏言的到來。
那天爸媽上班，我哥上學，我應該一個人在家。
可中午時分，突然有人開門。
我看過去，竟然是穿著校服的我哥回來了，肩上背著書包，後麵跟著一個和他差不多高的人。
我第一時間沒反應過來，隻聽我哥說：「下午臨時放假，你乾嘛呢？蹲得像個□□。」
我急著想解釋自己在吃西瓜，可一著急，把西瓜籽給咽了下去。
我哥笑我，然後走進來，他身後的人也跟著進了屋。
這時候我才看清那個人的長相。
也穿著和我哥一樣的校服，高高的瘦瘦的，戴著一副黑邊眼鏡，文質彬彬。
後來長大了，我又學會了更多的形容詞，回憶起這場初見，我更願意形容他是衣冠禽獸。
他和我哥很像，不是長得像，而是給人的感覺很像，至少他們倆比我和我哥更像是兄弟。
他站在我哥右後方，左手搭在我哥的左肩，讓兩人看起來很親昵。
他問：「這就是你弟？」
我哥笑：「對。」
我哥沒有介紹我的名字，我覺得挺好的，畢竟每次我們倆的名字同時出現都會讓我覺得低他一等。
跟他比，我太平凡了。
我哥當時也沒告訴我那個人的名字，而是繼續對我說：「我和同學進屋寫作業，你有事叫我。」
說完，他回頭看了看那個人，兩人相視一笑，進了我和我哥的房間。
那個房間有兩張並排放著的單人床，中間有個縫隙，塞著我哥看完的漫畫書，那些書摞成了一堵小小的牆，將我和我哥隔成了兩個世界。
我目送他們進去，忘了跟客人問好，也忘了讓他們吃西瓜。
我隻看到在走進房間時，那個人的手從我哥的肩膀滑到了月要上，而我哥側頭給了他一個似有若無的笑。那個動作看起來怪怪的，可十五歲時候的我，並不知道那意味著什麼——至少在那一分鍾我還不知道。
我繼續像個無憂無慮的傻子一樣吹著風扇吃西瓜，房間裡很快傳來了窸窸窣窣的聲音。
他們在說笑，我隻能聽到很輕的聊天聲，但究竟說了什麼我聽不清，於是發動起了自己那貧瘠得可憐的想象力。
我想，或許是在聊學校發生的事，誰和誰打了架，誰又考了倒第一，也或者聊門外這個□□一樣蹲著的我，聊關於我是如何被爸媽放養在農村又如何接回來的。
我想著，我哥或許會告訴他的同學，我是他的親弟弟，但從小在鄉下長大，沒見過什麼世麵，學習不好，不愛言語，人緣也不好。
但也有可能，我哥壓根兒不會說這些，他們根本就不會聊起我這個不重要的人。