第一章 直播倒計時，走！（1 / 2）
。↑∵←↓
「非編？」
「o了。」
「字幕？」
「o了。」
「主持人？」
「o了。」
「好，片頭準備。倒計時開始，10，9，8…3，2，1。走！」
與導播室隔了一層玻璃窗的直播間裡，岑宇桐筆直地端坐著，因為是固定機位，鏡頭不用推拉搖移的變化，直播間裡的攝像機被鎖死了，自然也不需要攝像師跟拍，所以直播間裡隻有她自己對著鏡頭。
能看到外麵導播室的動靜，不過，為了隔音，直播間是密閉的，她與導播的溝通隻能通過耳朵裡塞著的通話耳機，而有一台監視器就放在她前方，她可以通過監視器即時看到節目播出的狀態，包括她自己的影像。
瞄了瞄監視器，《海城你早》的十五秒片頭正在播放。岑宇桐深吸了一口氣，把狀態調到最佳。耳機裡傳來導播的聲音：「主持人五秒準備！」她在心中默默計時，嘴角上揚，露出所能展現出的最親切的笑容。
片頭定楨在最後「海城你早」的畫麵上，一秒後，攝像機機頭上指示拍攝的紅燈亮了，導播把鏡頭切了過來，岑宇桐看著鏡頭，開始播報：「資訊早知道，一天打算好，歡迎收看《海城你早》。我是宇桐，先來關注下今天的天氣情況……」
這是個固定的開場白，她完全用不著看連在攝像機上的提詞器，就能不加思索地說出來。甚至，提詞器上的所有內容，她都幾乎牢記在心。不過為防萬一，她還是謹慎地拖動手上的提詞控製器。
岑宇桐畢業於海城傳媒大學，參加工作不過三個月。播音主持並非她的主修學位，她主修的是新聞傳播，播音主持，是她輔修的雙學位。因此從一眾專業培訓的播音主持對手中殺出，考入海城廣播電視台並不容易。
考進來，隻是萬裡長征的第一步。
作為新人，她被分配到了海城廣播電視台最冷門的新聞節目《海城你早》中。說它冷門，很好理解，試想，誰會在早上七八點趕上班的時候看電視呢？
雖然冷門，但是必須存在，為海城電視台「新聞全天覆蓋」的形象而存在。
《海城你早》不但是個冷門節目，還是個「冷衙門」的位置。七點十五分到八點十五分，為時一個小時的節目，並不是隻要在鏡頭前坐一個小時就了事。夜班記者的稿件要配、加上化妝的時間，主持人淩晨三四點鍾就得到位。
淩晨三四點，是正常人睡得最香的時段，她卻得爬出溫暖的被窩，趕到單位，把喉底的起床音去掉，開始配音。
因為太辛苦，這個崗位，但凡能推的人都推掉了，最終落在了岑宇桐這種沒根基的新人身上。所以，說是「分配」，不如說是「發配」。
對此岑宇桐倒是認了。既然是新人，自然有個新人的樣子，她深知自己的實踐經驗不如真正的科班出身，如今有個位置讓她好好地練一練，有何不可？
況且，因為完全沒有時間提前串播錄製，《海城你早》是海城電視台唯一實現真正直播的常規新聞節目，不能ng，錯了也得硬著頭皮往下走，岑宇桐覺得這是天賜的考驗，十分接近她想理想中的新聞播報狀態，所以，從來不因為它的收視率低而有任何的疏忽。
如果說點不甘心的話，是她所有呈現在鏡頭前播報的導語，都是由當班的編輯寫的，自己並沒有自主性，說穿了，就是個念稿機器而已。
可這幾乎是所有新聞類播音主持的播報常態。播報播報，播音報道，但編導們喜歡說成「啵抱啵抱」「啵一啵抱一抱」「又啵又抱」，這個玩笑意味深長，而他們也隻把它當成個玩笑繼續地開下去。
八點十五，節目結束，岑宇桐對鏡頭淺笑道別，她看了看監視器，寫滿製播人員的拉滾字幕從屏幕底端緩緩升起，壓過了她那張堪稱優雅端莊的臉。
這個「被端莊」的女人真的是她？岑宇桐忽然有一種被抽空的疲憊感。