19 陳縱19（2 / 2）
譚天明：[華姨有舊疾，這些年一直獨居石澳。]
陳縱：[什麼疾？多久了。]
譚天明略過第一個問題：[快有十年了吧。]
陳縱：[哦。]
譚天明：[你不關心你自己的問題？]
陳縱想了想，引用回復那條匯總貼：[我覺得寫得挺好的呀。以後寫回憶錄，都不必自己回憶。直接來翻這帖子，多省事。]
譚天明直接說重點：[八卦無關緊要，主要第四條融梗：私德有虧會被刪除電視畫麵。]
緊跟著第二條消息：[我本想直接把帖子給你炸掉， (調色盤發帖者i地址截圖：深市羅湖區五湖小區x棟1102……jg) 來問問你，這是什麼意思？]
陳縱講：[我哥名氣大，蹭下他熱度。]
而且她總也有理：[隻要他不起訴不回應，我怎麼都沒事。]
過了一陣，譚天明才回：[我不是很理解。你一個女孩子，就真的一點不在乎形象口碑？]
陳縱講：[這個年頭，流量王道嘛。]
譚天明反復「正在輸入……」，許久才打出一行字：[服了你們姓陳的，一個無所謂，一個聯係不上，我在這急什麼？]
陳縱哈哈笑起來。
過一陣，又收到一條譚天明發來的消息。
[妹妹，我不知道你究竟想要什麼。既然你不講，那一定是我幫不上忙的。但你反復折騰自己口碑，借黑歷史炒作，是很危險的行為……背後哪怕有整個團隊的幕前巨星，都經不起你這樣折騰。天明哥勸你三思，有事回電，隨時待命。]
之後像是想給她留有思考的餘地，再沒有發消息來打攪她。
其他人的消息陳縱也沒有再看。
幾條q|q消息彈了出來，是《山上雪》的編輯老師。書馬上迎來五年再版，之前陳縱才和這家公司又簽了續約合同。編輯老師聯係她，是因為再版對男主「周縛」這個人改動很大，想請陳縱寫一篇簡潔的再版自序。送審也在同步進行，這樣可以趁節目收尾和影視宣傳的雙重熱度，帶飛圖書銷量。
編輯隻提了一句「掉馬甲」，並沒有說到網上呼聲更大的融梗事件。或許她是沒有看到，又或者其實哪怕抄襲實錘，出版社也不那麼在乎，反倒因其帶來的流量獲益，所以選擇睜一隻眼閉一隻眼。
陳縱不願過度揣測。
編輯要「盡快」，問她最快多久能給到。
陳縱說，「明晚。」
編輯都震驚了，三個感嘆號回復：「好！！！」
開寫前，陳縱又多嘴問了一句，「《山上雪》第一版銷量多少冊？」
編輯講：「算上一次加印，先前幾年有二十萬冊。節目播出這一個月以來有兩萬餘冊，之後隻會越來越多。」
過會兒，陳縱忽然又問，「陳金生滄海十部曲，萬年六部曲呢？」
編輯業務也算純熟：「有記載的《山穀風流詞》單冊過千萬，早年盜印、手抄，不計其數，保守也以十倍計。銷量最少的《鳩盤荼鬼》，也有三百萬冊記載。外文翻譯，海外銷售，甚至都不必計算在內。哪怕陳老過季，現如今，套書月銷量恐怕也上千上萬。哎……有時候都感慨，什麼時候能簽到一個陳老啊，讓我也沾沾光，跟著雞犬升天，光宗耀祖。」
陳縱唆使，「等陳子夜老師書版權到期，去簽他個三五本。」
編輯打了個哈哈表情，「小陳老師啊，小陳老師書叫好不叫座，實在不好賣。」
陳縱問，「為什麼啊，《借月》舞台劇都要大學必修了。」
編輯講，「等待戈多幾十年也沒見人買啊。等錄入高中、大學教材，吃上公糧，就更不用買了。但小陳老師書太十八禁，又不好錄，處境尷尬得很。這兩年拿獎呼聲高，過些年拿個獎就好賣了。但那些著名的普世獎項，獲獎者平均年齡，恐怕是五十歲往上吧？」
陳縱不願再回復了。看著信息發了會呆，索性直接將家裡網斷了，方才耳根清淨。
打開word文檔，剛想起筆，忽然想到譚天明剛剛發給她的帖子。
前頭二十年懵懵懂懂，情竇初開，一本《山上雪》零零總總便能概括。之後七年，她在人間疾風勁草地奔走，生出了一身血肉……這節目，這帖子，也的確將她後半截人生傳記寫盡。
她將自己所有汙點呈上燔祭拱為談資，自此她在這世上便透明了，是一隻玩具店櫥窗裡人人可以把玩的水晶球。但一定不會有人知道她這樣做是為了什麼。
於是陳縱覺得，她有必要先說說自己。
自序的開頭，她這樣寫：
「眾所周知，《山上雪》這本書是bad ending，但第一次寫出這個結局，於我而言，卻是一次極痛快的經歷。因為從提筆，到流暢地收束全文，我都沒有辦法經由二十三歲的我所認知的世界，來理解『周縛』這個人的一切行為，更沒有辦法理解他在末尾對年年突兀的情感變化和隨之而來對感情的拋棄。所以，我在他『渣男』的身份上，套上了某種罕見絕症晚期病患的身份，來粗暴地be了這個故事，以成全他以及這個故事看似美好永恆的形象。
「二十五歲，因為缺乏電影業內權威人士的推薦信，我第三次落選了北電導演係的研究生。那時我手上因出版而有了一些積蓄，很潦草地報了個為期半年的語言班，準備邊讀語言、邊申請物理專業的一年製碩士。也就在那時候，某一天，我在從市中心開往北好萊塢的red line上和一位老先生相談甚歡。我和他聊文學，聊電影，聊三次落榜，聊我喜愛的書，和我自己現在回想起來像一坨狗屎，卻十分暢銷的言情小說。他問我，『你認為你這本小說成功的原因是什麼？』我回答說，『是bad ending。』這裡的be是雙關語，一指我本人一場極為失敗的戀愛，二指《山上雪》這本書結局的be。當然，那個時候，我還不知道他就是那個即將改變我職業生涯的男人——3座奧斯卡，11次提名，因一九九零年電影《黃金時代》而享譽國際的導演托雷德。那天結束，我問他索要聯係方式，因為他是我遇到的唯一一個肯耐心陪我練習英文，卻不會在喝咖啡時對我發出性暗示的男性。而他回以我一張名片，告知我，『如果想要繼續學電影，發郵件附上簡歷三件套。』
「請容忍我的跑題。說回be——在我二十歲出頭的年紀，也喜歡很膚淺地追逐熱門，理所當然的覺得，一場戛然而止而我沒有盡興的戀愛，是 『我被渣了』。因為我自小見過極有天賦的寫作者，所以我很早就意識到，在寫作上，我是個粗魯的庸人，屬典型的那種 『感情充沛有餘，而天分不足』的寫手。我愛上一個渣男，然後我被他渣了——這段傷心欲絕的經歷，激盪起我的感情。於是我落筆去寫，竟偶有一兩句肺腑之言尚算可圈可點，好歹並非一無是處。充其量賣出三千冊供出版社勉強回本，在簽約出版時，雙方均沒有抱太大希望。豈料在第二年趕上be文學大火這趟車，銷量一飛沖天，竟已能供我自強自立，不至於在異鄉流落街頭。
「因be在銷量上偶然的成功，我至今仍舊懵懂。天意難測，這不是我可以主宰的命題。但是對於本身，我卻是可以做主的。某一天，我突然醒轉過來——不是這樣的，這個故事不是這樣的。這個故事它從頭至尾就不是我理解的那樣，而這個結局，也不該是如此俗不可耐的be。
「請允許我再簡單的說說我的父親。他生得磊落瀟灑，十八歲考上軍校做了軍官，三十歲專業做了警官，是當地極富盛名的『老帥哥』。他因頗具威名，而頗具權威。從小到大，周圍男女老少，遇事皆要聽他做主。習慣了這樣形象的父親，後來有一天，他老了，帶著羸弱傷病，遇上麻煩事也需詢問我的意見，不再發號施令，垂垂老矣，不再權威。權力地位一夕更改，我已經可以和他麵對麵交談，幼年時他的「暴|政」帶給我的陰影也隨之漸漸消散。
「也就是那個時候，我才又想起一件令我恐懼的事。我的父親是個普通父親，普通的專治；我想到這世上有一種父親，是封建的帝王，是集權的暴君。帝王不死，他在他的王國裡永遠不會老去。他永遠權威，永遠正確，在他的專治之下，旁人一輩子無法翻身。
「這本書不是對失敗感情的祭奠，而是對周縛的第二次認識——這是我決定重寫周縛這個人物的起因。」,