第 6 章（1 / 2）
後半程兩人始終井水不犯河水，紀硯清閉目靠著椅背，坐得筆挺端正，翟忍冬抱臂靠著車身，車子顛一下，她的頭在玻璃窗上磕一下，紀硯清聽著那聲「咣」，額角疼一下。她甚至懷疑，翟忍冬這趟車坐下來，腦漿會不會被搖勻。
又是一聲清晰的「咣」傳來，紀硯清沒忍住扯扯嘴角，「嘶」了一聲。
就這位老板睡覺的架勢，睡神來了都得讓三分，她先前那什麼睡神附體的言論真太草率了。
紀硯清吐了口氣，感覺到公交正在減速。她抬起眼皮，聽見司機扯著嗓子喊道：「山羊嶺到了，有沒有下車的？」
「有！」好幾個人同時出聲，就免了紀硯清開口——她想看的那條河在山羊嶺下。
等待其他人先下的過程中，紀硯清看了眼腦門一動不動懟車窗上，跟自己界限分明的某位老板，忽然像是福至心靈般挑挑眉，把那位老板從肩頭耷拉下來的圍巾捏過來，放自己座位上，然後滿意起身。
下車的瞬間，冷風夾雜著大片大片的雪花撲麵而來，有人打了個哆嗦，大口往手心裡哈氣。
「今天這一路差點沒給我隔夜飯顛出來。」
「我，唉不行，我得趕緊吐兩口！」
接話的年輕男人撂下行李就往路邊跑，結果還是因為速度不夠快，吐在了壓實的車轍裡。
那兒沒厚實鬆軟的雪做遮擋，紀硯清抬眼就是被吐得五彩斑斕的白，視覺沖擊一瞬間拉滿，她脆弱的胃承受不了，立刻蠢蠢欲動的想要發作。
紀硯清強忍著，麵無表情地轉身往反向放走。
走上路邊還沒有鳥獸駐足過的純白雪地，紀硯清步子頓了一下。
後半程她好像再沒有過暈車的感覺，但是後半程起起伏伏，分明顛簸得更加厲害。
紀硯清低頭看著自己胃部。
她暈車的毛病由來已久，最嚴重的一次差點耽誤演出，所以每次出行，不論在哪個國家哪個城市都要配備絕對舒適的車型和絕對穩當的司機。
今天奇了怪了，竟然顛著顛著自己好了。
以毒攻毒？
觸底反彈？
還是這裡真是塊兒風水寶地，能讓她無藥自愈？
山風料峭，割著臉過來的時候，捎帶了紀硯清一綹頭發，從唇邊一路吹到眉上，再緩緩落下。
紀硯清眯了一下眼避開飛繞的雪花，抬手把那綹頭發拿起來輕嗅。
有昨晚讓她走神的柴火香，但更濃鬱，也更乾淨，沒有分毫刺鼻的焦味，像是某種精工提煉的香料，不疾不徐，但能沁入五髒，撫弄肺腑。
她後半程沒再暈車，靠的應該是它。
但，哪兒來的？
她昨晚睡前洗過澡，肯定不是她慣用洗發水的味道。
更不會是公交上的，那裡除了隱約汽油，就是密閉空間中充分糾纏著的人味，很讓她印象深刻。
紀硯清垂眸看了會兒自己富有光澤的發絲，腦子裡漸漸浮現出可能的畫麵。
雪花飛上某位老板眼皮的時候，她皺了一下眉，頭往她脖子裡蹭。
那一刻，發絲帶來的瘙癢讓她忘了呼吸。
現在回想，那位老板似乎壓到了她的頭發。
那之後，她的胃逐漸安分了。
紀硯清的眼睛又眯了一下，沒能擋住冰涼的雪片飛入眼底。
隔著突然起來的水霧，她扯扯那綹頭發，隨手扔回肩後。
結個梁子，做件好事，還一次兩次，某位老板屬不倒翁的？
紀硯清輕哼一聲，提步往前走，「嘎吱嘎吱」的聲響緊跟在她腳下。
繞過一片低矮的灌木叢就到了河邊。
果然像紀硯清料想的那樣，除了一望無際的冰雪什麼都沒有。
紀硯清走到冰上，負手而立，很努力地想睜開眼睛看清這條河的模樣，可惜寒冬短暫的白晝已經快要接近尾聲，周圍又沒有燈，漫天遍野的雪片在空中飛舞，她越想集中視線越覺得眩暈。
驀地，尖銳的風哨在山穀裡響起，將天光割裂。
紀硯清突然覺得整個人空了，迷茫，冷得渾身發慌。
她盯著不斷向自己壓過來的灰白雪霧，一邊憤怒地想踩裂冰麵，讓這個逼仄的世界流動起來，一邊從口袋深處掏出誰也沒見過的打火機和煙，用手攏出一點空間把煙點上，然後靜靜地看著，一直到它在狂風裡燃盡。
————
翟忍冬辦完事回來是在晚上十點，她以為該睡的早睡了，店裡應該很空，不想還沒進門就聽到了黎婧浮誇的笑聲，像水壺燒開了。
翟忍冬站在風燈下抖乾淨身上的雪，推門進來。
大堂裡，爐火燒得正旺，上麵放了鐵架，烤著甘蔗、橘子，還燒了一壺酒，黎婧、劉姐，另外兩個廚子，服務員小丁，後勤紅紅，連隻有上午才會出現的吳嬸都在，一個個笑得跟過年一樣。
翟忍冬脫下手套往過走：「我日歷翻錯了？」
黎婧一張臉笑得比猴子的腚還紅：「沒錯！今天17號！」
「那是店要倒了，今晚最後的狂歡？」
「我信了狗嘴裡吐不出象牙。」
「忍冬是老板，你怎麼跟她說話呢！」劉姐嚴厲嗬斥。
黎婧嘴巴一癟，哭喪著臉說：「她罵我的時候，您看不到是吧！」
劉姐說：「我天天在廚房裡，哪兒能看到你們前麵的事。」
劉姐拿了個橘子，遞給過來烤火的翟忍冬：「紀小姐今天補過生日，請大夥吃飯呢。」
「嗯嗯！」一旁的小丁連聲點頭，「紀小姐是11月3號的，老板你12月3號，剛好差一個月，巧得很。」
「唉，紀小姐是哪一年的？」小丁轉頭望著旁邊的人，好奇地問。
翟忍冬這才看到了坐在人堆裡的紀硯清，雙腿交疊靠坐在椅子裡，臉上掛了點笑，頭發鬆鬆散散綁了個低丸子，整個人明明是一副愜意放鬆的模樣，月要背卻習慣性板正筆直，找不出一絲放鬆的感覺。
翟忍冬的視線從紀硯清微微泛紅的臉上一掃而過，低頭剝著橘子。
紀硯清將交疊的腿交換上下，回答小丁：「78年。」