第一章 誕生（1 / 2）
陰歷1999年末，我出生了，算來陽歷，正巧趕上被稱為千禧年，與國俱歡的2000年。
在這萬民歡慶的時刻，我的到來好似沒有那麼重要，就仿佛家裡有一隻小狗出生，隻隨便養著就好——
我是個早產兒，滿打滿算正好八個月就來到這世上。
母親常和我講，彼時她腹痛難忍要生下我的時候，我父親還在二樓呼呼大睡，任憑她怎麼呼喚也不起身，甚至還嫌母親影響了他睡覺罵了數句。
最後是我的姥姥捧來早就準備的厚被，緊忙燒起涼炕，卻也不是一時半會就能燒熱的。
當時誰也沒想到，我會頑皮地，忽然想要探看這個世界。所以臘月裡，冷炕冰涼未燒，我出生後第一時間感受到的就是這世間的冰冷，後悔般哇哇大哭，可也為時晚矣，無濟於事了。
現在想來，好像從出生時的景象就冥冥之中注定了我此生會身陷冰冷一般。
她們說我月齡太小，所以出生時腦袋不過鵝蛋大，手臂還沒手掌長，腹部太薄，內髒清晰可見。生怕我長不好夭折，所幸我姥當時是半個大夫，也是曾生育過四個孩子，經驗十足，將我養大成人，直至現在這個年歲。
但即便是養活了的孩子，也始終因為早產，滿臉都是褶皺，用我母親的話說，就是脫了毛的耗子一樣醜陋。加之又身處一個大家庭，大姨家有個哥哥，二姨家有個姐姐，比我大了個三五歲，都長起身子來，靈氣又漂亮，是以沒什麼人會喜歡一個醜陋的孩子。
父親這邊，也就是我的爺奶。一通電話打過去報了我的出生，那邊是我奶奶的回話：「哦，是個女娃啊？」
然後便再沒了音信。
我的奶奶有些重男輕女，大抵是四五歲的時候我曾去過，她並未對我的到來有表示友好，這是我僅有的部分幼年記憶，或者說幼童對人心的敏感，總而言之，我形成了一種『奶奶不喜歡我』的意識，以至於在後來很久，對於我的奶奶都會有一種隱匿的隔閡。