第一章（1 / 2）
第一章
蓮城-
九月已至，長夏在明晃晃的晴空中逝去，迎來的是深濃秋意。
淩晨四點五十分，昏暗的臥室裡，言慈緩緩睜眼，一動不動地看著白色天花板。
暗色裡的安靜更甚，言慈隻能聽見自己淺淺的呼吸聲。
她拉過棉被，蓋過頭頂。
把自己埋進不見天日的黑暗中。
言慈想，要是她能不用上學，不用走出這道房間門就好了。
窗外的聲音漸漸清晰，是送外賣的爸爸收工回家了，她對那輛深藍色老舊電瓶車的聲音很熟悉。
哢噠的一聲。
爸爸用鑰匙開了門，『特殊』的腳步聲和媽媽細聲的說話聲，言慈通通能聽見。
言慈合上窗戶，從衣櫃裡麵翻出藍白色的校服，洗的次數過多，白色部分泛黃，藍色的部分翻白。
言慈站著沒動，視線溶進一片淅淅瀝瀝裡。
老小區的原因，預製板構架，房間與房間就一層薄薄的牆，沒有任何的隔音效果。
言慈微嘆。
言慈從被窩裡露出頭，肥壯的身體讓她起身都覺得累，她掀開被子，慢吞吞地呼出一口氣後，再趿上堪比男號的舊拖鞋下了床。
她不喜歡自己身上的任何地方。
言慈沒回答，她覺得喉嚨莫名其妙就被卡住了，怎麼也說不出話來，好，或者是不好，都回答不了。
言慈用力將碎掉的牆皮扔進垃圾桶裡麵，蓋上，然後轉身一把推開窗戶，灌進來的不止涼風，還有雨水。
昨晚沒關緊窗，一陣秋風灌進來，吹落掉兩塊兒泛黃的牆皮，簌簌剝落。
客廳，空間局促。
沒等到女兒的回應，門外的爸爸轉身離開，從距離判斷，言慈知道爸爸進了廚房。
雙腳站得有些發麻的時候，耳中再次傳來爸爸『特殊』的腳步聲，越來越近，最後停在她的房門口。
時間還早，言慈慢吞吞地換好衣服再洗漱，又是半小時後，她才拉開房門走出去。
三人同時出現，就會令人覺得擁擠，但是媽媽經常會安慰地說，小家才有溫暖才有愛。
「小慈，你今天開學，爸爸送你吧？」
她想，地震的話這房子三秒就得倒。
身高-168
體重-168
她是個身高和體重成正比的胖女生，肥胖導致她沒有美好青春、沒有任何朋友，交往不到哪怕一個再普通不過的男生朋友。
言慈打開燈，還不適應強光的眼睛微微眯著，半闔間，不知怎的就一眼看見鏡中的自己，一身鬆垮垮xxxl的休閒服，黑壓壓的劉海能完全遮住單眼皮小眼，劉海下是格外圓潤的臉龐和斑駁雀斑，雙唇微張能隱約看見綠色牙套。
肥胖的身軀彎下去，她伸手去撿剝落的牆皮，手臂像是剛出湖的一截粗藕。
她沒錢換一套新的。
陰天有雨，沉沉如靄。
是啊，就連這麼小小的一個房子，都是爸媽花了一生積蓄湊來的。
見她出來，廚房裡忙活的爸媽一齊回過身看她，媽媽身上穿的是地攤上二十一件淘來的淡黃花裙子，樣式過時老舊，她笑著對言慈說：「小慈，媽媽今天做了你喜歡吃的荷包蛋，吃四個怎麼樣？」
「不了。」言慈垂著頭，劉海蓋過眼睛。
言媽媽一愣，手裡麵還端著熱騰騰的荷包蛋，「傻孩子，不吃怎麼行，減肥得話得科學計劃，你這樣硬生生靠餓的話，就算瘦了也會反彈啊，到時候說不定比現在還要胖很多，你說你這孩子——」
「我吃，我吃。」
言慈上趕著回答，打斷了媽媽的嘮嘮叨叨，主動走到小木餐桌前坐下。
見女兒乖乖坐下，言大國從言媽媽手裡接過兩碗荷包蛋，親自給女兒端過來，湯盛得太滿，而言大國的特殊走路姿勢，令熱湯失去平衡從碗裡浪出來，燙得老實巴交的男人倒吸一口冷氣。
言慈急忙起身，去接過兩隻碗，「不要裝這麼滿呀。」
「爸爸沒事兒！」言大國還是樂嗬嗬的。
她爸爸是個殘疾，天生的小兒麻痹殘疾，右邊膝蓋以下的部分以扭曲姿勢朝外伸著，無法收回，比跛子走路幅度更大，左腿支撐著整個身體所以每走一步都會踩得很重，所以言慈總能很明確分辨自己爸爸的腳步聲。
言媽媽本名張春燕，此時言大國一邊喝著熱湯一邊掏出手機，「春燕啊，」他點開微信，開始轉賬，「我昨晚上跑了二十六單，將近兩百來塊錢，我轉給你，今天小慈也要交新一年學費了。」
言慈又覺得喉間發緊。
「爸，等下不用送我。」
她拿起鐵製湯勺，胖胖的手指攀著勺柄，像是隨時能捏斷掉似的。
張春燕收錢，開始算賬，算除去女兒學費後，再除去雙方父母每月生活費後，還有多少能拿出來家裡麵開支。
「為啥就不用送了？」
湯太熱，以至於言大國說話時，嘴巴裡麵會有白霧冒出來，「聽你媽說，你被分到全校最好的理科一班，爸爸送送你不過分吧。」
言慈舀一勺蛋黃餵進嘴裡，有些含糊地回答：「爸阿，一晚上都沒睡覺跑單子送外賣，回家吃過早飯就好好休息吧，放心我一個人可以的，還不放心我嗎？」
言大國的確累，白天搶不到單，腿腳不便，從來都是整宿整宿的，在深夜裡穿梭在這個城市的大小角落，就為每天多那麼幾十塊錢。
張春燕知道她一向懂事知理，也跟著勸她爸，「大國，放心吧阿，你就在家好好休息，小慈她沒問題的。」