115 家教の周（十六）（二合一）（1 / 2）
守墓人不是人，而是一個靈體。
更準確來說，守墓人其實是一個亡靈，禁在藤春市郊外的巨大墓地中。
守墓人一開始也有名字，是人都會有名字。
第一次見到守墓人時，高杉原一而再地詢問老者的名字，都被一一拒絕。
守墓人自言死的時間太長了，名字給忘了。
墓碑上的銘文都風化泯滅了，名字還有什麼好重要的，反正也不會有人記得。
最後，高杉原隻能稱呼老者為『守墓人』。
……
在高杉原短暫死亡的時間裡，是守墓人拯救了他，教會他什麼是能量，如何收集能量，如何以這種方式活下來。
高杉原不知道守墓人的名字，不知道他在這荒蕪的墓地呆了多久，也不知道他為何而死，為何出現。
但在這個光怪陸離的靈魂國度裡，似乎什麼都能接受。
守墓人是唯一一個能和他溝通的存在，他有什麼煩惱，疑惑也隻能傾訴與守墓人。
高杉原對守墓人很尊敬。
兩人在相處中達成一個約定：每個月的23號高杉原定時來探望守墓人，守墓人解答他的疑惑。
當然，解答疑問是有條件的。
高杉原得分享一段歷史。
守墓人死得太久了，靈體的能量不支持他走出這個墓地，他也不敢踏出墓地，因為他已經不認識外界變化匆忙，早已不屬於他的世界。
守墓人唯一感興趣的事情，便是聽高杉原講一些本國歷史，從歷史中，他才能找到一點歸屬感。
賓館很小，二樓走廊的照明燈泡散發著橘黃色燈光，把人的影子拉得老長。
高杉原默默走進自己預定的房間裡，打開燈。
房間並不大，布置樸素簡單。
從裡到外，一個小蹲廁，一張黃木電視櫃，一台小電視，一張小床，一個窄陽台，便是客房的全部。
高杉原將背包放到床上，關上燈，在漆黑中檢查一遍房間裡麵有無裝置針孔攝像頭之類的監控設備。
少頃，他安心地打開燈。
這是他每次來這裡必做的事情，雖然每次都沒有檢查出異樣，但這種工作必不可少。
他很少在家以外的地方嘗試靈魂離開身體。
因為是一個十分危險的行為，靈魂離開身體後，身體的感覺會被抽取去，肉體沒有任何知覺，宛如植物人一般。
這種時候無論別人對你的身體作出什麼行為，外出的靈魂都是沒有知覺的。
此外，靈魂離開身體後，身體的安全是一項未知性、風險性極高的事情。
萬一靈魂外出時，身體所在地方忽然發生火災，身軀被燒沒了，靈魂隻能變成孤魂野鬼了。
而在這個世界裡，靈魂需要依附在肉體上，肉體沒了，靈魂也會慢慢消失。
高杉原躺在床上，望向陽台。
陽台外的夜色十分漆黑，天幕仿佛一漩墨水在蠕動，外邊的世界變成一片如同深淵的黑暗。
時不時出現的星星宛如獵人的瞳孔，悄無聲息窺伺著獵物。
兩分鍾後，高杉原把窗簾拉上，這種被狩獵的感覺才消失。
現在時間是晚上八點半，距離淩晨十二點還有一段漫長的時間，高杉原拿出手機，慢慢翻閱起歷史資料。
天花板上的燈安靜地散發著光暈。
淩晨十二點很快到來，高杉原把手機關上，意外的，沒有什麼困意。
將門反鎖後，看了看陽台外的深夜，寂靜深沉，蟋蟀夜蛙窸窸窣窣的聲音不時傳來。
將陽台也反鎖上，高杉原重新躺回床上，關掉所有的燈。
整個房間瞬間陷入一片漆黑，沒有半點兒光芒。
他輕呼一口氣，闔眸睡去。
少頃，黑暗中，他以靈魂狀態慢慢出現，再次有所疑慮地望了望自己的身體，他慢慢來到旅店樓下。
前台內，女老板娘已經換班，一個皮膚黝黑的大叔正拿著手機看電視劇，嘴裡叼著一根牙簽，時不時嗬笑一聲。
高杉原慢慢從正門出去，直奔墓地。
夜色濃鬱，石子路兩側雜草叢生，蛙聲不斷。
不算長的路程，高杉原一會兒便來到墓地前方。
墓地四周生長著一片蔥鬱的鬆柏，茂盛的繁葉在夜裡變得朦朧。
鬆柏長春，萬年長青，瑟瑟葉葉，寄托思念。
高杉原順著石子路慢慢走到墓地入口前。
眼前連片的鬆柏在夜風中搖曳，颯颯的風吹落葉聲似乎在警告他生人勿進，擾人安息。
高杉原猶豫片刻，進入墓地。
這兒的墓地很大，從裡外分成兩部分，外邊的墓地是政府保修的，莊肅而清淒，石板路上鋪著一層薄薄的落葉，看得出來不常有人來這兒，但有環衛的痕跡。
但到了深處的墓地後，四處便沒有清潔過的痕跡，人跡罕至。
荒草吊垂，香葉萎靡，墓碑歪歪斜斜地倒插著，時不時從平坦的地上凸起一個小土包，那是不知名的墳。
下弦月高掛夜空，幽幽的銀光灑在一排排冰涼的石碑上。
高杉原在墓地中，一種不可言的氣氛讓他停止漂浮，落到地麵上，默默走向深處。
停在一處礫石堆積成的墳墓前，高杉原慢慢蹲在墳墓前方，看向那隻剩半截的墓碑。
「守墓爺爺……」
他輕聲呼喚一聲，明知道在靈魂狀態下聲音稍加控製就不會傳到現實，但他仍忍不住壓低聲音。
一陣陰森森的風吹過，墳墓沒有任何變化。
少頃，一個蒼老縹緲的沙啞聲從地下傳來。
「來了……娃……」
緊接著，一個老者慢慢從高杉原坐著的地麵下爬出，一隻手捉住他的腳腕。
土地沒有任何崩裂的態勢，因為老者也是一個靈體。
高杉原臉色一涼，直到看到那張熟悉的臉，才放下警惕。
「老爺爺，別這樣子嚇我呀。」
一個佝僂的老者慢慢出現在高杉原麵前，蒼老的臉上滿是皺紋，堪比老山上的褶皺。
正是守墓人。
「你又坐到我棺材上了……」
守墓人的聲音帶著奇怪的地方調兒，高杉原需要仔細聆聽才聽清楚話的內容，但先前已經有六次接觸的機會，他逐漸習慣這發音。
「……抱歉。」
「沒事。」
守墓人揮揮手，聲音聽起來似乎從很遠的地方傳來，但他本人就在身前。
「一個月不見了，老爺爺。」
高杉原道歉過後，誠意地向眼前老人問好。
看著眼前的老者，他始終難以言齒守墓人三個字，改口為老爺爺這個稱呼。
「一個月了嗎？」
守墓人睜開渾濁的雙眼，緩緩自言自語。
一個人呆久了，對時間的觸感也變得模糊。
靈魂狀態下的他盡顯蒼老，不像高杉原那般靈體充滿豐裕能量，他的靈體給人一種隨時會散去的感覺。
「這個月你帶來了什麼？」
老人沉默片刻，眼底稍有一絲心情地看向高杉原。
「從上次講到的庚子年繼續講起，準備了二十年的歷史。」
老人慢慢在自己的墳堆上坐下，安靜地看著高杉原，高杉原整理一下思緒後，娓娓道來。
……
淩晨三點，高杉原連續講了三小時後，總算將二十年的歷史講完，合上嘴巴，喉嚨有些乾澀。
守墓人意猶未盡地看著夜幕。
「真是懷念那時的風光……」