第1章 「笨蛋」哥哥（1 / 2）
零二年的時候，我記得有個哥哥。他住在我當時的家的附近，每天騎著自行車來找我玩。我的家人都鼓勵我叫他「笨蛋」哥哥。他們那麼說的時候，總是在嗬嗬地笑。
隔了很多年之後，我才一下子意識到「笨蛋」哥哥不隻是一個稱呼。我不記得自己是什麼時候突然意識到的，隻是當時走在夏天中午的路上，路上車的尾氣孔在陽光底下明顯地抖動，空氣都是變形的，我眯著眼睛想直視太陽的時候，鬼使神差地說出那個名字。
那個時候我的家，牆麵是青綠色和白色相間的樣式。很像是一個教室的樣子。當時我才五歲，據我的父母說，他們那時候教我寫字，就在青綠色的牆麵上寫寫畫畫留下了很多鉛筆的痕跡。
房間裡還有一台黑白電視，從左邊的堂屋要經過一扇木門才進到放有電視的房間。而一進到房間，便能看到一大串華麗的風鈴。
風鈴應該是原來的屋主留下的，雖然沒人明確那麼說過，但不知道為什麼我就是有這種判斷。
那時候的那個家，有個很大的院子。我之前讀《務虛筆記》，史鐵生說他家小時候也有個很大的院子，裡麵種了不同的樹。我當時便有一種原來的屋主可能是他的父母的錯覺。
我家的那個院子很長，用紅磚壘出矮矮的圍牆，中間也用紅磚鋪出一條通向大門的路，將整個院子分成兩塊。
兩塊院子，種了兩棵樹，早上起來，推開門，看見一棵是柿子樹，另一棵也是柿子樹。
我喜歡在樹下玩，摳地上的泥巴或者撿樹葉。據說，有一次我舉起一片樹葉對母親說：讓我們把美麗的句子寫在樹葉上吧。後者驚為天人，之後便常常和人念叨這件事。
那個時候人們的禁忌也還不多，所以在屋子的窗台上總曬著一些過年吃狗肉剩下的骨頭。我至今也不知道那是做什麼用去了，但我似乎也總擺弄那些骨頭來玩。
那時候父母不僅教我寫字，也還教我畫畫。他們拿了寫字的格子本或者算數本就拿著我的手在那裡畫。我也不知道他們是怎麼能畫出那些奇奇怪怪形狀的人物來的，但至少有參與感，所以總是興致勃勃。
他們總讓我看屋頂的牆麵。屋頂的牆皮掉下來了很多，一塊一塊的，他們說他們是照著那些脫落的輪廓畫出來的。於是他們不在家的時候，我總一個人盯著屋頂的牆麵去想他們是怎麼從其中看出那些奇怪的人物的。