列傳 左平（1 / 2）
又是一頓挨打，左平其實已經習慣了。記憶裡，他挨打的次數沒有上千也有幾百了，因此他從不待見這個家庭，甚至，他對這個母親已經產生了恨意。
母親下手絲毫沒有留情，他的血從鼻孔裡流了下來，腦瓜嗡嗡作響，眼前也有些發蒙。他自然在大哭著，似乎大哭可以緩解一點身體上的痛苦。
為什麼母親會打他呢？因為他謊報學習進度。母親要求他的作業必須超前老師至少一節，這叫做「提前預習」。但他沒能完成，於是他就假報了進度。母親詢問同學的時候才知道這個事情，卻沒有立刻批評他，而是在淩晨兩點把他叫了起來，給了他一頓暴打。
母親希望挨打能讓他長長記性，可惜她完全事與願違了：現在的左平隻有一個想法：我一定會還回來的。
白天的時候，語文老師介紹了警察，他在下課後就追上去，問她什麼問題都可以找警察嗎。語文老師給了肯定的回答。
但其實並沒有什麼用，反而被打得更狠了，伴隨著聽不太清的嚷罵。
終於，母親打累了，並沒有管他，就自顧自的睡了。而他則半昏迷半清醒地半躺著，等了一會，推開門，離開了「家」。
外麵正下著大雪，雪瓣打在臉上很疼，他穿的並沒有很厚——一件秋衣，一件薄襖，一條秋褲和外褲而已，鞋是一雙加棉的運動鞋，但是已經進了雪，襪子濕透了，甚至還結了冰，他的腳已經失去了知覺；他緊緊地戴著帽子，仿佛隻要頭不冷了全身就都不冷了。但他抖著，牙關哆嗦著，手緊插在兜裡，但是並沒有任何溫度；他抓著袖口把袖口一並塞進了兜裡，以防止風灌進去，但他的手依然冰涼，他的肚子隔了兩層衣服都還能感受到。
終於，他眼前一黑，一頭紮進了雪裡。
再醒來時，他正躺在醫院的病床上，手上還輸著液。一個漂亮的女護士告訴他，一個路過的好心人救了他，已經幫他墊付了醫藥費，讓他給家裡人報下平安。
他本想說自己沒有家人，卻又不想和護士多解釋，就隻是點了點頭。
病房裡還有幾個病床，空的，護士已經出去了，就剩下他一個，很冷清的。他躺著，不禁又想起了那件往事：
那天他母親偷看了他的日記，發現他說喜歡一個女生。非常生氣，把他狠狠地打了一頓，並不解恨，於是讓他跪在學校門口兩個小時。他卻覺得好像過了20年，他不知道自己是怎麼過來的。他原本是很外向的，因為這件事徹底內向了，他從此告別了所有朋友，再也沒有與其他人交往過。
往往說家庭是決定性格的最主要因素，現在來看，的確是這樣。
但他不知道的是，他母親也去找了那個女生。淩晨三點鍾，把整棟樓的人都給吵醒。一個勁的罵，把潑婦的形象詮釋到了極致。
一連幾天，都是如此。女生被房東趕走了，由於擔心左平的母親又來騷擾，其他地方也不肯租給她。無奈之下，她隻好搬回了老家。
她的父母特地從外地趕回，把左平的母親告上了法庭。可是，居然敗訴了。
三日後，女生自殺了。但是左平並不知道這一切，他隻以為女生隻是換了個地方上學。
出院後，他回到了教室。同學們都很詫異，有一個甚至直言不諱：「你還回來乾啥呀？我們差點就把席吃上了！」
他沒有回應，甚至都沒有多看那個人一眼，徑直回到自己的座位上，翻了翻桌洞，又翻了翻書包，父親給自己的生活費不知所蹤。想都不用想，就知道是誰乾的——母親總是喜歡把他的房間、書桌整理成自己想要的樣子，導致他經常搞不清自己的東西都放在了哪裡。
他把書包放回原處，卻不小心碰倒了同桌的午飯。同桌表情平靜，微抿著嘴，眼神淩厲：「道歉。」