駱駝祥子1（1 / 2）
駱駝祥子1
一
我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為「駱駝」隻是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去，也就算了。
北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃賃：租。
漂亮的車，拉「整天兒」，愛什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的「車口」車口：停車的地方。
或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連「車份兒」也沒著落，但也不在乎。
這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關係了，反正車是自己的。
比這一派歲數稍大的，或因身體的關係而跑得稍差點勁的，或因家庭的關係而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。
這派的車夫，也許拉「整天」，也許拉「半天」。
在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論冬天夏天總是「拉晚兒」拉晚兒：特指人力車夫夜間出車，一般為下午四點直到天亮之前。
夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派裡有個地位了。
他們的車破，又不敢「拉晚兒」，所以隻能早早的出車，希望能從清晨轉到午後三四點鍾，拉出「車份兒」和自己的嚼穀嚼穀：指生活費；口糧。
他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。
到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。
在這裡，二十歲以下的——有的從十一二歲就乾這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。
他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。
那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。
他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。
可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。
不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。
這一些是以前決沒想到自己能與洋車發生關係，而到了生和死的界限已經不甚分明，才抄起車把來的。
被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。
這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。
沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。
他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派別。
生於西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊了。
可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的從前東交民巷為使館區，拉洋買賣的人力車夫必經之地。
講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。
氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。
英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，「八大胡同」，他們都曉得。
他們自己有一套外國話，不傳授給別人。
他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。
因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上係著細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；乾淨，利落，神氣。
一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬於另一行業的。
有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那麼準確了。
祥子，在與「駱駝」這個外號發生關係以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在自己手裡，高等車夫。
這可絕不是件容易的事。
一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。
從風裡雨裡的咬牙，從飯裡茶裡的自苦，才賺出那輛車。
那輛車是他的一切掙紮與困苦的總結果與報酬，像身經百戰的武士的一顆徽章。
在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉的陀螺；他沒有自己。
可是在這種旋轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使他自由，獨立，像自己的手腳的那麼一輛車。
有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍別人；有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以使他的誌願成為事實。
假若他的環境好一些，或多受著點教育，他一定不會落在「膠皮團」膠皮團：指拉人力車的行當。
裡，而且無論是乾什麼，他總不會辜負了他的機會。
不幸，他必須拉洋車；好，在這個營生裡他也證明出他的能力與聰明。
他仿佛就是在地獄裡也能作個好鬼似的。
生長在鄉間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城裡來。
帶著鄉間小夥子的足壯與誠實，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了。
可是，不久他就看出來，拉車是件更容易掙錢的事；作別的苦工，收入是有限的；拉車多著一些變化與機會，不知道在什麼時候與地點就會遇到一些多於所希望的報酬。
自然，他也曉得這樣的機遇不完全出於偶然，而必須人與車都得漂亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人。
想了一想，他相信自己有那個資格：他有力氣，年紀正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車。
但這不是不能勝過的困難，有他的身體與力氣作基礎，他隻要試驗個十天半月的，就一定能跑得有個樣子，然後去賃輛新車，說不定很快的就能拉上包車，然後省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這隻是時間的問題，這是必能達到的一個誌願與目的，絕不是夢想！
他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去；二十來的歲，他已經很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局，可是已經像個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人。
看著那高等的車夫，他計劃著怎樣殺進他的月要殺進月要：指把月要勒得細一些。
去，好更顯出他的鐵扇麵似的月匈，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多麼寬，多麼威嚴！殺好了月要，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒係住，露出那對「出號」的大腳！是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了。
他沒有什麼模樣，使他可愛的是臉上的精神。
頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。
腮上沒有多餘的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒一邊兒：一般，同樣。
粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。
他不甚注意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那麼結實硬棒；他把臉仿佛算在四肢之內，隻要硬棒就好。
是的，到城裡以後，他還能頭朝下，倒著立半天。
這樣立著，他覺得，他就很像一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。
他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。
他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。
在洋車夫裡，個人的委屈與困難是公眾的話料，「車口兒」上，小茶館中，大雜院裡，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而後這些事成為大家的財產，像民歌似的由一處傳到一處。
祥子是鄉下人，口齒沒有城裡人那麼靈便；設若口齒靈利是出於天才，他天生來的不願多說話，所以也不願學著城裡人的貧嘴惡舌。
他的事他知道，不喜歡和別人討論。
因為嘴常閒著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。
隻要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著自己的心！
他決定去拉車，就拉車去了。
賃了輛破車，他先練練腿。
第一天沒拉著什麼錢。
第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也抬不起來。
他忍受著，不管是怎樣的疼痛。
他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過的一關。
非過了這一關，他不能放膽的去跑。
腳好了之後，他敢跑了。
這使他非常的痛快，因為別的沒有什麼可怕的了：地名他很熟習，即使有時候繞點遠也沒大關係，好在自己有的是力氣。
拉車的方法，以他乾過的那些推，拉，扛，挑的經驗來領會，也不算十分難。
況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概總不會出了毛病。
至於講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。
知道這個短處，他乾脆不大到「車口兒」上去；哪裡沒車，他放在哪裡。
在這僻靜的地點，他可以從容的講價，而且有時候不肯要價，隻說聲：「坐上吧，瞧著給！」
他的樣子是那麼誠實，臉上是那麼簡單可愛，人們好像隻好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。
即使人們疑心，也隻能懷疑他是新到城裡來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢來。
及至人們問到，「認識呀？」
他就又像裝傻，又像耍俏的那麼一笑，使人們不知怎樣才好。
兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。
他曉得自己的跑法很好看。
跑法是車夫的能力與資格的證據。
那撇著腳，像一對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉間上來的新手。
那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。
那經驗十足而沒什麼力氣的卻另有一種方法：月匈向內含，度數很深；腿抬得很高；一走一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上一點也不比別人快；他們仗著「作派」去維持自己的尊嚴。
祥子當然決不采取這幾種姿態。
他的腿長步大，月要裡非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。
說站住，不論在跑得多麼快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部分。
脊背微俯，雙手鬆鬆攏住車把，他活動，利落，準確；看不出急促而跑得很快，快而沒有危險。
就是在拉包車的裡麵，這也得算很名貴的。
他換了新車。
從一換車那天，他就打聽明白了，像他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，雨布大簾，雙燈，細脖大銅喇叭——值一百出頭；若是漆工與銅活含忽一點呢，一百元便可以打住。
大概的說吧，他隻要有一百塊錢，就能弄一輛車。
猛然一想，一天要是能剩一角的話，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一塊，他幾乎算不過來這該有多麼遠。
但是，他下了決心，一千天，一萬天也好，他得買車！第一步他應當，他想好了，去拉包車。
遇上交際多，飯局多的主兒主兒：指人力車的顧客，雇主。
平均一月有上十來個飯局，他就可以白落兩三塊的車飯錢。
加上他每月再省出個塊兒八角的，也許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！這樣，他的希望就近便多多了。
他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅，隻要他自己肯咬牙，事兒就沒有個不成。
他對自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的車不可！是現打的，不要舊車見過新的。
他真拉上了包月。
可是，事實並不完全幫助希望。
不錯，他確是咬了牙，但是到了一年半他並沒還上那個願。
包車確是拉上了，而且謹慎小心的看著事情；不幸，世上的事並不是一麵兒的。
他自管小心他的，東家並不因此就不辭他；不定是三兩個月，還是十天八天，吹了吹：指事情不成功，工作丟了。
；他得另去找事。
自然，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閒起來。
在這種時節，他常常鬧錯兒。
他還強打著精神，不專為混一天的嚼穀，而且要繼續著積儲買車的錢。
可是強打精神永遠不是件妥當的事：拉起車來，他不能專心一誌的跑，好像老想著些什麼，越想便越害怕，越氣不平。
假若老這麼下去，幾時才能買上車呢？
為什麼這樣呢？
難道自己還算個不要強的？
在這麼亂想的時候，他忘了素日的謹慎。
皮輪子上了碎銅爛磁片，放了炮；隻好收車。
更嚴重一些的，有時候碰了行人，甚至有一次因急於擠過去而把車軸蓋碰丟了。
設若他是拉著包車，這些錯兒絕不能發生；一擱下了事，他心中不痛快，便有點楞頭磕腦的。
碰壞了車，自然要賠錢；這更使他焦躁，火上加了油；為怕惹出更大的禍，他有時候懊睡一整天。
及至睜開眼，一天的工夫已白白過去，他又後悔，自恨。
還有呢，在這種時期，他越著急便越自苦，吃喝越沒規則；他以為自己是鐵作的，可是敢情他也會病。
病了，他舍不得錢去買藥，自己硬挺著；結果，病越來越重，不但得買藥，而且得一氣兒休息好幾天。
這些個困難，使他更咬牙努力，可是買車的錢數一點不因此而加快的湊足。
整整的三年，他湊足了一百塊錢！
他不能再等了。
原來的計劃是買輛最完全最新式最可心的車，現在隻好按著一百塊錢說了。
不能再等；萬一出點什麼事再丟失幾塊呢！恰巧有輛剛打好的車（定作而沒錢取貨的）跟他所期望的車差不甚多；本來值一百多，可是因為定錢放棄了，車鋪願意少要一點。
祥子的臉通紅，手哆嗦著，拍出九十六塊錢來：「我要這輛車！」
鋪主打算擠到個整數，說了不知多少話，把他的車拉出去又拉進來，支開棚子，又放下，按按喇叭，每一個動作都伴著一大串最好的形容詞；最後還在鋼輪條上踢了兩腳，「聽聽聲兒吧，鈴鐺似的！拉去吧，你就是把車拉碎了，要是鋼條軟了一根，你拿回來，把它摔在我臉上！一百塊，少一分咱們吹！」
祥子把錢又數了一遍：「我要這輛車，九十六！」
鋪主知道是遇見了一個心眼的人，看看錢，看看祥子，嘆了口氣：「交個朋友，車算你的了；保六個月：除非你把大箱碰碎，我都白給修理；保單，拿著！」
祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。
拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因為已經是自己的車了。
把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。
他忽然想起來，今年是二十二歲。
因為父母死得早，他忘了生日是在哪一天。
自從到城裡來，他沒過一次生日。
好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麼不可以把人與車算在一塊的地方。
怎樣過這個「雙壽」呢？
祥子有主意：頭一個買賣必須拉個穿得體麵的人，絕對不能是個女的。
最好是拉到前門，其次是東安市場。
拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。
吃完，有好買賣呢就再拉一兩個；沒有呢，就收車；這是生日！
自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。
拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為「車份兒」著急，拉多少錢全是自己的。
心裡舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。
拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，乾上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了！
可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
二
因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，祥子跑得更快了。
自己的車，當然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。
他自己，自從到城裡來，又長高了一寸多。
他自己覺出來，仿佛還得往高裡長呢。
不錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以為還應當再長高一些。
當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什麼，可是心中暗自喜歡，因為他已經是這麼高大，而覺得還正在發長，他似乎既是個成人，又是個孩子，非常有趣。
這麼大的人，拉上那麼美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？
這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發揮自己的力量與車的優美。
那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的一扭月要，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。
趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕響的皮輪像陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。
拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，像剛從水盆裡撈出來的。
他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十裡那樣。
假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大意。
不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。
車是他的命，他知道怎樣的小心。
小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。
因此，他不但敢放膽的跑，對於什麼時候出車也不大去考慮。
他覺得用力拉車去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事；他願意出去，沒人可以攔住他。
外麵的謠言他不大往心裡聽，什麼西苑又來了兵，什麼長辛店又打上了仗，什麼西直門外又在拉伕，什麼齊化門已經關了半天，他都不大注意。
自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊，他也不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車。
可是，謠言，他不信。
他知道怎樣謹慎，特別因為車是自己的，但是他究竟是鄉下人，不像城裡人那樣聽見風便是雨。
再說，他的身體使他相信，即使不幸趕到「點兒」上，他必定有辦法，不至於吃很大的虧；他不是容易欺侮的，那麼大的個子，那麼寬的肩膀！
戰爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。
祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節。
春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰爭不管有沒有人盼望總會來到。
謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了他曾經作過莊稼活；他不大關心戰爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。
他隻關心他的車，他的車能產生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地。
因為缺雨，因為戰爭的消息，糧食都長了價錢；這個，祥子知道。
可是他和城裡人一樣的隻會抱怨糧食貴，而一點主意沒有；糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？
這種態度使他隻顧自己的生活，把一切禍患災難都放在腦後。
設若城裡的人對於一切都沒有辦法，他們可會造謠言——有時完全無中生有，有時把一分真事說成十分——以便顯出他們並不愚傻與不作事。
他們像些小魚，閒著的時候把嘴放在水皮上，吐出幾個完全沒用的水泡兒也怪得意。
在謠言裡，最有意思是關於戰爭的。
別種謠言往往始終是謠言，好像談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見了鬼。
關於戰爭的，正是因為根本沒有正確消息，謠言反倒能立竿見影。
在小節目上也許與真事有很大的出入，可是對於戰爭本身的有無，十之八九是正確的。
「要打仗了！」
這句話一經出口，早晚準會打仗；至於誰和誰打，與怎麼打，那就一個人一個說法了。
祥子並不是不知道這個。
不過，乾苦工的人們——拉車的也在內——雖然不會歡迎戰爭，可是碰到了它也不一定就準倒黴。
每逢戰爭一來，最著慌的是闊人們。
他們一聽見風聲不好，趕快就想逃命；錢使他們來得快，也跑得快。
他們自己可是不會跑，因為腿腳被錢贅的太沉重。
他們得雇許多人作他們的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有車拉；在這個時候，專賣手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來：「前門，東車站！」
「哪兒？」
「東——車——站！」
「嘔，乾脆就給一塊四毛錢！不用駁回，兵荒馬亂的！」
就是在這個情形下，祥子把車拉出城去。
謠言已經有十來天了，東西已都漲了價，可是戰事似乎還在老遠，一時半會兒不會打到北平來。
祥子還照常拉車，並不因為謠言而偷點懶。
有一天，拉到了西城，他看出點棱縫棱縫：跡象。
來。
在護國寺街西口和新街口沒有一個招呼「西苑哪？
清華呀？」
的。
在新街口附近他轉悠了一會兒。
聽說車已經都不敢出城，西直門外正在抓車，大車小車騾車洋車一齊抓。
他想喝碗茶就往南放車；車口的冷靜露出真的危險，他有相當的膽子，但是不便故意的走死路。
正在這個接骨眼兒，從南來了兩輛車，車上坐著的好像是學生。
拉車的一邊走，一邊兒喊：「有上清華的沒有？
嗨，清華！」
車口上的幾輛車沒有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑，有的叼著小煙袋坐著，連頭也不抬。
那兩輛車還繼續的喊：「都啞吧了？
清華！」
「兩塊錢吧，我去！」
一個年輕光頭的矮子看別人不出聲，開玩笑似的答應了這麼一句。
「拉過來！再找一輛！」
那兩輛車停住了。
年輕光頭的楞了一會兒，似乎不知怎樣好了。
別人還都不動。
祥子看出來，出城一定有危險，要不然兩塊錢清華——平常隻是二三毛錢的事兒——為什麼會沒人搶呢？
他也不想去。
可是那個光頭的小夥子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：「大個子，你怎樣？」
「大個子」三個字把祥子招笑了，這是一種贊美。
他心中打開了轉兒：憑這樣的贊美，似乎也應當捧那身矮膽大的光頭一場；再說呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事。
危險？
難道就那樣巧？
況且，前兩天還有人說天壇住滿了兵；他親眼看見的，那裡連個兵毛兒也沒有。
這麼一想，他把車拉過去了。
拉到了西直門，城洞裡幾乎沒有什麼行人。
祥子的心涼了一些。
光頭也看出不妙，可是還笑著說：「招呼吧招呼吧：乾活吧。
夥計！是福不是禍是福不是禍：民間俗語，下句為『是禍躲不過』。
意為有些命中注定的事靠人力無法改變。
今兒個就是今兒個今兒個就是今兒個：跟『是禍躲不過』的意思一樣，表示是福是禍都在今天了。
啦！」
祥子知道事情要壞，可是在街麵上混了這幾年了，不能說了不算，不能耍老娘們脾氣！
出了西直門，真是連一輛車也沒遇上；祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。
他的心好像直頂他的肋條。
到了高亮橋，他向四圍打了一眼，並沒有一個兵，他又放了點心。
兩塊錢到底是兩塊錢，他盤算著，沒點膽子哪能找到這麼俏的事。
他平常很不喜歡說話，可是這陣兒他願意跟光頭的矮子說幾句，街上清靜得真可怕。
「抄土道走吧？
馬路上——」
「那還用說，」矮子猜到他的意思，「自要一上了便道，咱們就算有點底兒了！」
還沒拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來個兵捉了去！
雖然已到妙峰山開廟進香的時節，夜裡的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。
祥子的身上沒有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍布軍褲，都被汗漚得奇臭——自從還沒到他身上的時候已經如此。
由這身破軍衣，他想起自己原來穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍的夾褲褂；那是多麼乾淨體麵！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍更體麵的東西，可是祥子知道自己混到那麼乾淨利落已經是怎樣的不容易。
聞著現在身上的臭汗味，他把以前的掙紮與成功看得分外光榮，比原來的光榮放大了十倍。
他越想著過去便越恨那些兵們。
他的衣服鞋帽，洋車，甚至於係月要的布帶，都被他們搶了去；隻留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的皰！不過，衣服，算不了什麼；身上的傷，不久就會好的。
他的車，幾年的血汗掙出來的那輛車，沒了！自從一拉到營盤裡就不見了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉，可是他忘不了這輛車！
吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事；至少還得幾年的工夫！過去的成功全算白饒，他得重打鼓另開張打頭兒來！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。
憑什麼把人欺侮到這個地步呢？
憑什麼？
「憑什麼？」
他喊了出來。
這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險來。
別的先不去管吧，逃命要緊！
他在哪裡呢？
他自己也不能正確的回答出。
這些日子了，他隨著兵們跑，汗從頭上一直流到腳後跟。
走，得扛著拉著或推著兵們的東西；站住，他得去挑水燒火餵牲口。
他一天到晚隻知道怎樣把最後的力氣放在手上腳上，心中成了塊空白。
到了夜晚，頭一挨地他便像死了過去，而永遠不再睜眼也並非一定是件壞事。
最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。
及至到了後山，他隻顧得爬山了，而時時想到不定哪時他會一交跌到山澗裡，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。
在山中繞了許多天，忽然有一天山路越來越少，當太陽在他背後的時候，他遠遠的看見了平地。
晚飯的號聲把出營的兵丁喚回，有幾個扛著槍的牽來幾匹駱駝。
駱駝！祥子的心一動，忽然的他會思想了，好像迷了路的人忽然找到一個熟識的標記，把一切都極快的想了起來。
駱駝不會過山，他一定是來到了平地。
在他的知識裡，他曉得京西一帶，像八裡莊，黃村，北辛安，磨石口，五裡屯，三家店，都有養駱駝的。
難道繞來繞去，繞到磨石口來了嗎？
這是什麼戰略——假使這群隻會跑路與搶劫的兵們也會有戰略——他不曉得。
可是他確知道，假如這真是磨石口的話，兵們必是繞不出山去，而想到山下來找個活路。
磨石口是個好地方，往東北可以回到西山；往南可以奔長辛店，或豐台；一直出口子往西也是條出路。
他為兵們這麼盤算，心中也就為自己畫出一條道兒來：這到了他逃走的時候了。
萬一兵們再退回亂山裡去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險。
要逃，就得乘這個機會。
由這裡一跑，他相信，一步就能跑回海甸！雖然中間隔著那麼多地方，可是他都知道呀；一閉眼，他就有了個地圖：這裡是磨石口——老天爺，這必須是磨石口！——他往東北拐，過金頂山，禮王墳，就是八大處；從四平台往東奔杏子口，就到了南辛莊。
為是有些遮隱，他頂好還順著山走，從北辛莊，往北，過魏家村；往北，過南河灘；再往北，到紅山頭，傑王府；靜宜園了！找到靜宜園，閉著眼他也可以扌莫到海甸去！他的心要跳出來！這些日子，他的血似乎全流到四肢上去；這一刻，仿佛全歸到心上來；心中發熱，四肢反倒冷起來；熱望使他渾身發顫！
一直到半夜，他還合不上眼。
希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢像散了似的在一些乾草上放著。
什麼響動也沒有，隻有天上的星伴著自己的心跳。
駱駝忽然哀叫了兩聲，離他不遠。
他喜歡這個聲音，像夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀，又覺得有些安慰。
遠處有了炮聲，很遠，但清清楚楚的是炮聲。
他不敢動，可是馬上營裡亂起來。
他閉住了氣，機會到了！他準知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。
這些日子的經驗使他知道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，隻會到處亂撞。
有了炮聲，兵們一定得跑；那麼，他自己也該精神著點了。
他慢慢的，閉著氣，在地上爬，目的是在找到那幾匹駱駝。
他明知道駱駝不會幫助他什麼，但他和它們既同是俘虜，好像必須有些同情。
軍營裡更亂了，他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中爬伏著，除了粗大的呼吸，一點動靜也沒有，似乎天下都很太平。
這個，教他壯起點膽子來。
他伏在駱駝旁邊，像兵丁藏在沙口袋後麵那樣。
極快的他想出個道理來：炮聲是由南邊來的，即使不是真心作戰，至少也是個「此路不通」的警告。
那麼，這些兵還得逃回山中去。
真要是上山，他們不能帶著駱駝。
這樣，駱駝的命運也就是他的命運。
他們要是不放棄這幾個牲口呢，他也跟著完事；他們忘記了駱駝，他就可以逃走。
把耳朵貼在地上，他聽著有沒有腳步聲兒來，心跳得極快。
不知等了多久，始終沒人來拉駱駝。
他大著膽子坐起來，從駱駝的雙峰間望過去，什麼也看不見，四外極黑。
逃吧！不管是吉是凶，逃！
三
祥子已經跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那幾匹駱駝。
他在世界上的財產，現在，隻剩下了自己的一條命。
就是地上的一根麻繩，他也樂意拾起來，即使沒用，還能稍微安慰他一下，至少他手中有條麻繩，不完全是空的。
逃命是要緊的，可是赤裸裸的一條命有什麼用呢？
他得帶走這幾匹牲口，雖然還沒想起駱駝能有什麼用處，可是總得算是幾件東西，而且是塊兒不小的東西。
他把駱駝拉了起來。
對待駱駝的方法，他不大曉得，可是他不怕它們，因為來自鄉間，他敢挨近牲口們。
駱駝們很慢很慢的立起來，他顧不得細調查它們是不是都在一塊兒拴著，覺到可以拉著走了，他便邁開了步，不管是拉起來一個，還是全「把兒」。
一邁步，他後悔了。
駱駝——在口內負重慣了的——是走不快的。
不但是得慢走，還須極小心的慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。
駱駝的價值全在四條腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！
可是，他不肯再放下它們。
一切都交給天了，白得來的駱駝是不能放手的！
因拉慣了車，祥子很有些辨別方向的能力。
雖然如此，他現在心中可有點亂。
當他找到駱駝們的時候，他的心似乎全放在它們身上了；及至把它們拉起來，他弄不清哪兒是哪兒了，天是那麼黑，心中是那麼急，即使他會看看星，調一調方向，他也不敢從容的去這麼辦；星星們——在他眼中——好似比他還著急，你碰我，我碰你的在黑空中亂動。
祥子不敢再看天上。
他低著頭，心裡急而腳步不敢放快的往前走。
他想起了這個：既是拉著駱駝，便須順著大道走，不能再沿著山坡兒。
由磨石口——假如這是磨石口——到黃村，是條直路。
這既是走駱駝的大路，而且一點不繞遠兒。
「不繞遠兒」在一個洋車夫心裡有很大的價值。
不過，這條路上沒有遮掩！萬一再遇上兵呢？
即使遇不上大兵，他自己那身破軍衣，臉上的泥，與那一腦袋的長頭發，能使人相信他是個拉駱駝的嗎？
不像，絕不像個拉駱駝的！倒很像個逃兵！逃兵，被官中拿去還倒是小事；教村中的人們捉住，至少是活埋！想到這兒，他哆嗦起來，背後駱駝蹄子噗噗輕響猛然嚇了他一跳。
他要打算逃命，還是得放棄這幾個累贅。
可是到底不肯撒手駱駝鼻子上的那條繩子。
走吧，走，走到哪裡算哪裡，遇見什麼說什麼；活了呢，賺幾條牲口；死了呢，認命！
可是，他把軍衣脫下來：一把，將領子扯掉；那對還肯負責任的銅鈕也被揪下來，擲在黑暗中，連個響聲也沒發。
然後，他把這件無領無鈕的單衣斜搭在身上，把兩條袖子在月匈前結成個結子，像背包袱那樣。
這個，他以為可以減少些敗兵的嫌疑；褲子也挽高起來一塊。
他知道這還不十分像拉駱駝的，可是至少也不完全像個逃兵了。
加上他臉上的泥，身上的汗，大概也夠個「煤黑子」的譜兒譜兒：原意為標準或是規矩，此處意為樣子。
了。
他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起來馬上就去執行。
夜黑天裡，沒人看見他；他本來無須乎立刻這樣辦；可是他等不得。
他不知道時間，也許忽然就會天亮。
既沒順著山路走，他白天沒有可以隱藏起來的機會；要打算白天也照樣趕路的話，他必須使人相信他是個「煤黑子」。
想到了這個，也馬上這麼辦了，他心中痛快了些，好似危險已過，而眼前就是北平了。
他必須穩穩當當的快到城裡，因為他身上沒有一個錢，沒有一點乾糧，不能再多耗時間。
想到這裡，他想騎上駱駝，省些力氣可以多挨一會兒飢餓。
可是不敢去騎，即使很穩當，也得先教駱駝跪下，他才能上去；時間是值錢的，不能再麻煩。
況且，他要是上了那麼高，便更不容易看清腳底下，駱駝若是摔倒，他也得陪著。
不，就這樣走吧。
大概的他覺出是順著大路走呢；方向，地點，都有些茫然。
夜深了，多日的疲乏，與逃走的驚懼，使他身心全不舒服。
及至走出來一些路，腳步是那麼平勻，緩慢，他漸漸的仿佛困倦起來。
夜還很黑，空中有些濕冷的霧氣，心中更覺得渺茫。
用力看看地，地上老像有一崗一崗的，及至放下腳去，卻是平坦的。
這種小心與受騙教他更不安靜，幾乎有些煩躁。
爽性不去管地上了，眼往平裡看，腳擦著地走。
四外什麼也看不見，就好像全世界的黑暗都在等著他似的，由黑暗中邁步，再走入黑暗中；身後跟著那不聲不響的駱駝。
外麵的黑暗漸漸習慣了，心中似乎停止了活動，他的眼不由的閉上了。
不知道是往前走呢，還是已經站住了，心中隻覺得一浪一浪的波動，似一片波動的黑海，黑暗與心接成一氣，都渺茫，都起落，都恍惚。
忽然心中一動，像想起一些什麼，又似乎是聽見了一些聲響，說不清；可是又睜開了眼。
他確是還往前走呢，忘了剛才是想起什麼來，四外也並沒有什麼動靜。
心跳了一陣，漸漸又平靜下來。
他囑咐自己不要再閉上眼，也不要再亂想；快快的到城裡是第一件要緊的事。
可是心中不想事，眼睛就很容易再閉上，他必須想念著點兒什麼，必須醒著。
他知道一旦倒下，他可以一氣睡三天。
想什麼呢？
他的頭有些發暈，身上潮淥淥的難過，頭發裡發癢，兩腳發酸，口中又乾又澀。
他想不起別的，隻想可憐自己。
可是，連自己的事也不大能詳細的想了，他的頭是那麼虛空昏脹，仿佛剛想起自己，就又把自己忘記了，像將要滅的蠟燭，連自己也不能照明白了似的。
再加上四圍的黑暗，使他覺得像在一團黑氣裡浮盪，雖然知道自己還存在著，還往前邁步，可是沒有別的東西來證明他準是在哪裡走，就很像獨自在荒海裡浮著那樣不敢相信自己。
他永遠沒嘗受過這種驚疑不定的難過，與絕對的寂悶。
平日，他雖不大喜歡交朋友，可是一個人在日光下，有太陽照著他的四肢，有各樣東西呈現在目前，他不至於害怕。
現在，他還不害怕，隻是不能確定一切，使他受不了。
設若駱駝們要是像騾馬那樣不老實，也許倒能教他打起精神去注意它們，而駱駝偏偏是這麼馴順，馴順得使他不耐煩；在心神最恍惚的時候，他忽然懷疑駱駝是否還在他的背後，教他嚇一跳；他似乎很相信這幾個大牲口會輕輕地鑽入黑暗的岔路中去，而他一點也不曉得，像拉著塊冰那樣能漸漸的化盡。
不知道在什麼時候，他坐下了。
若是他就是這麼死去，就是死後有知，他也不會記得自己是怎麼坐下的，和為什麼坐下的。
坐了五分鍾，也許是一點鍾，他不曉得。
他也不知道他是先坐下而後睡著，還是先睡著而後坐下的。
大概他是先睡著了而後坐下的，因為他的疲乏已經能使他立著睡去的。
他忽然醒了。
不是那種自自然然的由睡而醒，而是猛的一嚇，像由一個世界跳到另一個世界，都在一睜眼的工夫裡。
看見的還是黑暗，可是很清楚的聽見一聲雞鳴，是那麼清楚，好像有個堅硬的東西在他腦中劃了一下。
他完全清醒過來。
駱駝呢？
他顧不得想別的。
繩子還在他手中，駱駝也還在他旁邊。
他心中安靜了。
懶得起來。
身上酸懶，他不想起來，可也不敢再睡。
他得想，細細的想，好主意。
就是在這個時候，他想起他的車，而喊出「憑什麼？」
「憑什麼？」
但是空喊是一點用處沒有的。
他去扌莫扌莫駱駝，他始終還不知自己拉來幾匹。
扌莫清楚了，一共三匹。
他不覺得這是太多，還是太少；他把思想集中到這三匹身上，雖然還沒想妥一定怎麼辦，可是他渺茫的想到，他的將來全仗著這三個牲口。
「為什麼不去賣了它們，再買上一輛車呢？」
他幾乎要跳起來了！可是他沒動，好像因為先前沒想到這樣最自然最省事的辦法而覺得應當慚愧似的。
喜悅勝過了慚愧，他打定了主意：剛才不是聽到雞鳴麼？
即使雞有時候在夜間一兩點鍾就打鳴，反正離天亮也不甚遠了。
有雞鳴就必有村莊，說不定也許是北辛安吧？
那裡有養駱駝的，他得趕快的走，能在天亮的時候趕到，把駱駝出了手，他可以一進城就買上一輛車。
兵荒馬亂的期間，車必定便宜一些；他隻顧了想買車，好似賣駱駝是件毫無困難的事。
想到駱駝與洋車的關係，他的精神壯了起來，身上好似一向沒有什麼不舒服的地方。
假若他想到拿這三匹駱駝能買到一百畝地，或是可以換幾顆珍珠，他也不會這樣高興。
他極快的立起來，扯起駱駝就走。
他不曉得現在駱駝有什麼行市，隻聽說過在老年間，沒有火車的時候，一條駱駝要值一個大寶大寶：指五十兩銀元寶。
因為駱駝力氣大，而吃得比騾馬還省。
他不希望得三個大寶，隻盼望換個百兒八十的，恰好夠買一輛車的。
越走天越亮了；不錯，亮處是在前麵，他確是朝東走呢。
即使他走錯了路，方向可是不差；山在西，城在東，他曉得這個。
四外由一致的漆黑，漸漸能分出深淺，雖然還辨不出顏色，可是田畝遠樹已都在普遍的灰暗中有了形狀。
星星漸稀，天上罩著一層似雲又似霧的灰氣，暗淡，可是比以前高起許多去。
祥子仿佛敢抬起頭來了。
他也開始聞見路旁的草味，也聽見幾聲鳥鳴；因為看見了渺茫的物形，他的耳目口鼻好似都恢復了應有的作用。
他也能看到自己身上的一切，雖然是那麼破爛狼狽，可是能以相信自己確是還活著呢；好像噩夢初醒時那樣覺得生命是何等的可愛。
看完了他自己，他回頭看了看駱駝——和他一樣的難看，也一樣的可愛。
正是牲口脫毛的時候，駱駝身上已經都露出那灰紅的皮，隻有東一縷西一塊的掛著些零散的，沒力量的，隨時可以脫掉的長毛，像些獸中的龐大的乞丐。
頂可憐的是那長而無毛的脖子，那麼長，那麼禿，彎彎的，愚笨的，伸出老遠，像條失意的瘦龍。
可是祥子不憎嫌它們，不管它們是怎樣的不體麵，到底是些活東西。
他承認自己是世上最有運氣的人，上天送給他三條足以換一輛洋車的活寶貝；這不是天天能遇到的事。
他忍不住的笑了出來。
灰天上透出些紅色，地與遠樹顯著更黑了；紅色漸漸的與灰色融調起來，有的地方成為灰紫的，有的地方特別的紅，而大部分的天色是葡萄灰的。
又待了一會兒，紅中透出明亮的金黃來，各種顏色都露出些光；忽然，一切東西都非常的清楚了。
跟著，東方的早霞變成一片深紅，頭上的天顯出藍色。
紅霞碎開，金光一道一道的射出，橫的是霞，直的是光，在天的東南角織成一部極偉大光華的蛛網：綠的田，樹，野草，都由暗綠變為發光的翡翠。