第1章 Chapter 1（1 / 2）
在一抹矩形的光照下，牆上的細長裂縫像蜘蛛網一樣漫布開。觀察裂紋的圖案在夜裡也不失為一種消遣的方式，有效而持久。晝循環燈光一開，它們便消失了，但當單一的夜循環燈從他牆上那高掛的小窗中照進來時，它們鮮明的輪廓便會重現天日。
縫隙……是宇宙開啟的黑洞。曾幾何時，它們曾張開黑魆魆的大口，釋放出野獸，吞噬一切光明的事物。
電子鎖發出咣當一聲。傷疤走進門內，並確保已經落鎖之後，便在最遠的牆邊坐了下來。那麼，就寢時間到了。也可以說，傷疤來了，他應該就可以放心去睡了。並不是說與其他獄警相比，他更相信傷疤，而是這個人的到來已然成為每晚催眠的良藥。日循環意味著混亂和恐懼，往往隨之而來的還有新一輪的極端痛楚。然而在他新的牢房裡，夜循環變成了一段規律而極好預測的時間，一段用來整理和分析新舊傷口的時間。
獄警們檢查鎖扣發出叮鈴哐啷的聲音，交織著靴子重踏在空盪盪的走廊裡的聲響，進行著最後一輪的騷擾。此後，一切都會歸於寧靜，隻餘他自己的呼吸聲，以及走廊深處偶爾傳來的抽噎或是呻吟。
人影晃了一下，說明傷疤已把他的佩槍調整到了一個舒服的位置，然後將一隻穿靴的腳踝搭在另一邊膝蓋上。他每晚都乾這些，不斷調整著，弄好了才進入完全靜止而警戒的狀態。
374215不知道那個男人的名字。獄警不會透露自己的姓名，於是他便給他們起了綽號。那個把銀河係坐標紋在自己指關節上的叫太空人。傷疤的這個外號源於他左臉上的等離子體燒傷，在合適的燈光下，他看起來就像一隻古地球上的老虎。
他是不會跟獄警分享這些小綽號的。囚犯隻有在走投無路的情況下才會跟他們講話。談話的結果一般都是毆打，嚴重程度得看獄警還有多少時間和精力。374215已經好幾周沒被打過了。
他想要和傷疤說話，這個念頭沖動又瘋狂。他不會說什麼挑釁或是侮辱人的話，單純隻是想說，你好，今天過得如何呀？對，我想我現在就可以睡了。也沒昨天疼得那麼厲害了。晚安。如果那張下巴凸起的臉沒那麼冰冷的話，他指不定還真會找他聊聊呢。如果他知道為什麼傷疤每晚都來的話……但好奇心隻屬於那些，活得有名分的人。
他緊緊蜷縮成一團取暖，他把注意力轉移回牆上，水漆牆上彎彎扭扭的龜裂紋使他漸漸放鬆沉入睡眠。