第一章 記憶（1 / 2）
江雅醫院四個紅色大字立在室外，發著紅光，塑料門簾被掀開，冷空氣環繞四周，暴雨和濕熱被甩在門外。「讓一讓！讓一讓！」護士在吶喊，我仿佛躺在一艘小船上，河流激流勇進，小船隨著自搖槳的滑動拐過幾個彎，從幾片高大芭蕉樹的樹蔭下穿梭而過，鑽進了水簾洞。我叫趙舒昂，這天晚上從西門拐進另一台掛床，兩台掛床相並而行，百米沖刺般向急診室飛奔，一台躺的是我，另一台躺的這個是個和我年紀差不多大的孩子，他的床邊跟隨他奔跑的也隻有母親，他的母親非常靚麗，雖然沒有化妝，素顏之下白皙的皮膚配上一頭蓬鬆赭紅的卷發顯得非常年輕，淡綠色的包臀睡裙外掛著一條奶白色外披肩，神色慌張。相比之下，我病床邊陪跑的媽媽就要樸素暗淡許多，一頭貼頭皮的短發，帶白色紐扣的紫色襯衫勒進黑色闊腿長褲裡，為了遮住兩條粗壯的大腿。媽媽在床側邊跑邊哭，一張臉漲成豬血紅，嘴裡還不停喊著我的名字，舒昂！舒昂……甚至因為哭聲太響亮，陪跑的護士和對床陪跑的那位媽媽都花上了一秒鍾扭頭看向我媽，隨機對床那位媽媽也開始張嘴輕輕呼喚他的名字，但沒人聽清出他的名字叫什麼。據我媽後來跟我說的那天晚上的情形就是這樣的，而對床那個人但名字我現在已經能夠牢記心中，甚至希望如果那天晚上他沒有被搶救回來，犯個感染性心肌炎，細菌病毒進入血管之類的，再也醒不過來就好了。
叢之縣，這是一個坐落在南方地區的小縣城，農業、重工業為主，我在上高中之前都沒有離開過叢縣，喝著叢縣的水長大，小時候就圍著父親工作的基層醫院頂著大太陽騎自行車，皮膚曬得黝黑，熱了就隨處找個人工溝渠玩水，還獨自翻牆探訪過幼兒園的地下排水渠，懸空的樓房下，惡臭的水流四麵八方匯聚成溝，沿著黃土彎彎繞繞流出去，順著這些溝渠的流向走，竟然可以走到大馬路上，真是柳暗花明又一村，後來這地方成了我的秘密基地，我樂在其中，奇怪的行徑經常惹來其他人怪異的眼光，而這種眼光我認為是我別具一格的標誌，並深以為傲。獨自一人是我的招牌和門麵，每次考試到學校去拿成績單我都會撇開還在教室裡頒發獎狀和獎勵的老媽獨自離開，手裡拿著半卷著的獎狀故意走到站滿了家長的走廊上，他們一個個如狼似虎的眼光，飢渴地注視著教室內，心裡那些迫不及待的躁動和熱切全部寫在臉上。我拿著半卷的獎狀，趙舒昂三個大字露在外邊，像一隻獵物從狼群中竄過，又像一個渾身穿著獵奇先鋒服飾的高挑模特，大搖大擺地從走廊T台上走過，目光就是我的舞台光，強烈地直射在我身上。如果半路被一兩個家長攔住詢問名字和名次，那我就會假裝嚴肅並滿臉不在乎地告訴他，年級第一，然後神色淡漠地像一名剛接受完臣仆跪拜的王者，穩重地走入走廊盡頭的昏暗的樓梯間，至此T台正式走完宣布落幕，幕布以外還可以聽見幾句議論，「他是趙老師的兒子」之類的話，顯得讓我的王者血統更加純正。在學校我就是高貴的狼王，所有人都搶著跟我玩，班上的同學時不時送個手表，或者給我塞零食，我甚至經常會陷入爭奪，例如誰和趙舒昂的關係更好誰貌似就更有地位，但對於這些我都不屑一顧，從來獨來獨往。晚上我爸和院裡的其他醫生端著茶杯坐在大樹林子地下侃大山時，我告訴那些想要尾隨我的夥伴，我說我爸都得聽我的，不信你們看，說完我就用手去戳我爸的臉，並經常突然打斷或叫停我爸的談話，我爸也不會生氣，反而會一臉好奇地看著我問我有什麼事情，每次到這兒我就會一臉驕傲地看著夥伴們羨慕的眼神。
又是一次下課鈴，我跑到老媽辦公室，挨個喊人後坐在老媽工位上等待，老媽捧著書走到辦公桌，把書扔下。看向對桌的劉老師，一臉疲憊。
「哎呀，今天這個生字詞不知道為什麼老有那麼幾個人就是記不住。」老媽念叨著。
對桌的劉老師拿著茶杯喝水，「什麼記不住，根本就是沒用心去記，一個班裡總有幾個這種。」劉老師邊扭杯蓋邊說話，看向我，我自然把目光移開。「你看昂昂怎麼從來沒在這種題上丟過分。」劉老師眼裡漏出一絲狡黠。
老媽嘆了口氣，瞥了眼我，「你先回去吧，我還有課件要整理。」
「好吧。」我即刻起身，非常乖巧地從辦公室裡溜了出去，站在門外偷聽。
「你怎麼不跟昂昂一塊兒回去？」劉老師問。
老媽飛快的翻動著書本，「他也不是什麼小孩子了，總要學會一個人走他自己的路，我不可能跟他一輩子。」
這個答案很無聊，沒有聽到什麼令人自豪和驕傲的語氣。後來又有幾個老師下課往辦公室走來，我趁機竄到人流量眾多的校園小超市裡買了點小零食一個人離開學校。這真是獨自走在鄉間的小路上，南方的夕陽依舊熱辣，我舔著冰棍，身邊一群穿著紅色舞裙，頭戴大紅花的女生嘰嘰喳喳走過，每個人手裡都拿著一隻碩大的中國結，圓滾滾的腦袋左右紮倆小辮，頭頂的碎發被發膠黏住，在光下就像幾顆漆黑的足球，如果可以的話真的想踹幾腳。
等我拜訪完我的秘密基地回到家時，從脖子上取下掛在前月匈的鑰匙，打開門，客廳裡嘰嘰喳喳的聲音都停下來，老媽和一群女學生坐在桌前疊著金花，所謂金花就是用金色的類似錫箔紙一樣的東西按規律和次數擠壓後從中間用黑色的夾子夾好固定住。
老媽抬頭看了眼我，「趙舒昂，你怎麼才回來？」，明明回家了不知道是不是因為還是有學生在場的緣故，老媽今天在家講話的氣場還是很像站在講台上提問，頗具威嚴。
我換下鞋子，氣喘籲籲，「哦，走得慢了點。」喜怒不形於色，電視上的英雄都有這個特點，這樣看上去會讓人覺得很有故事，我很小就學會了這點，所以每次從單元樓下回家遇到某位阿姨打招呼的時候，她們總是會感嘆一句，真老成！對啊，聰明的孩子怎麼會那麼幼稚，我對他們玩的那些畫片、奧特曼之類的東西真提不起勁兒，很無聊嘛。回頭看了眼老爸，他在廚房忙碌，他不是家庭主夫，但是長在廚房，一股蔥味兒蔓延開來，水龍頭防水的聲音不斷，我知道不一會兒就會傳來鍋鏟聲，幾道香噴噴的飯菜就上桌了。
窗外傳來大喇叭的喊叫聲，用的是叢之縣方言，「請各位父老鄉親把門窗關好，廠子馬上就要開始排放了！」
我回頭看向老媽，「老媽，大喇叭又來了。」
老媽嗯了一聲，「去把窗戶都關上吧。」
我心裡尋思著，不用您說我也知道，我懷疑老媽總是在跟我一爭高下，我明明已經打天下這麼久並且取得了赫赫戰功，名副其實的好將軍，不說一統天下也算稱霸四方，但老媽總是喜歡在最關鍵的時候添油加醋地來上一嘴，讓人覺得是既像是叮囑又像是指揮，唉，將軍背後還有主公，那將軍就不是將軍。
每年的校園才藝大賽都是老媽贏，一個年級三個班，老媽是個熱愛傳統文化並樂此不疲的人，每年我們班推出的節目都是朗誦，詩朗誦、詞朗誦，後來我猜朗誦是班主任最不需要費心思的節目，比起舞蹈、唱歌之類需要繁瑣編排，朗誦這種幾乎站立不動的節目非常討喜。每年都能拿獎的原因除開水平能力高之外，家國情懷這類高度又顯得班主任仿佛高了個層次。這一年依然是朗誦，在才藝大的這天是沒有課程安排的，我難得睡了個懶覺，老媽則早早起床趕到學校去幫女生們化妝，又是像趕小雞仔一樣把她們匯聚在一起然後在每個人臉上塗上大紅色的胭脂，這是我閉眼睡覺都能猜到的情況。等我醒來慢悠悠走到校門口，才發現大事不好，今天怎麼還有學生會守在門口站崗，那些學生會手臂上套著個紅色袖套黃色的正規字體標著學生會幾個大字，我心裡咒罵著，今天這種日子怎麼還會有人檢查校徽，平時這種時候跟著老媽一起走進校門，不管我戴沒戴都沒人趕查我。今天獨自進門，又沒戴校徽，不知道那幾個學生會的有沒有點眼力見能認出我是趙老師的兒子。因為門口攔了一大批不戴校徽的學生，他們像犯了強奸罪的罪犯，被滯留在校門口，受到目光的羞辱並等待發落。
我正邁著小步子朝校門口靠近，如果就此機會馬上掉頭回家睡上一覺那我們班的節目就會因此泡湯，我每次都是個或大或小的角兒，到時候會受到全班同學以及老媽的痛批，但倘若我繼續向前迎接我的就是眼前這幾個目光毒辣的學生會，他們一定能夠看透我心裡那點小九九，並借此機會狠狠懲戒以為是普通人的我。想要進入學校沒有後門，我硬著頭皮往前走，走到學生會麵前。
「校徽呢？」，學生會年級雖小但語言嚴厲。
我鬆了口氣，原來是在質問我身前這個背著紅色書包的女學生，這個女學生怯弱地說：「我沒帶……」
學生會咂了咂嘴，不耐煩地說道，「哪個班的？叫什麼名字？站到那邊去！」
女學生眼淚嘩嘩流，一字一句老實交代了。學生會手上的筆就在眼前的本子上登記著什麼。我見狀轉身立刻轉身，目光和學生會的對上了，但我走得快且穩，看了眼表，離開場就隻有半個小時了，跑到學校西側靠馬路的圍牆，這兒之前也屬於學校操場的範疇，後來政府修路，就從劃掉了半個操場，現在這些圍牆牢固的很，不算太高但上麵都放置了尖銳的玻璃碎片。夠不著是肯定的，我從街邊的綠化帶裡搬來幾塊磚頭，這些磚頭年代久遠，我曾目睹過那些不想讀書的學生為了翻牆專門藏到這裡。增加了幾塊磚頭的高度，雙手小心抓穩那些尖銳的玻璃下側，上來了但下不去。高處不勝寒，我以一種極其狼狽的姿態半跨坐在牆上，稍不留神就有斷子絕孫的風險，我迅速掃視牆內。新的操場被建立在學校東邊，西邊這塊舊址幾乎成了荒地，聽老媽說可能會改成足球場，但目前這個狀態已經天然形成了一個雜草叢生的垃圾場。底下沒有任何可以墊腳的東西，大樹倒是好幾棵，我很怕被老保安之類的人逮住，但是怕什麼就來什麼，一片蟬鳴中窸窸窣窣聽到有人說話的聲音。
「你把這些東西往你們食堂裡一放就完事兒了，按昨天跟你說的絕對不會有人發現，二十萬馬上到你卡上。」，這是一個女人的聲音，很輕很細，「拿著呀！」
樹太多，枝葉茂盛，隻能聽見聲音但看不見人影。我心裡鬆了口氣，不是老保安，但有人看到我這種翻牆的舉動怎麼說都還是麵子上掛不住，於是我小心翼翼地移動著屁股，想找個不那麼陡的角跳下去，腳底打滑，哧溜一聲，我褲襠開衩了，一陣涼風從我屁股邊吹過。說話的聲音停止了，我聽到腳踩在厚厚樹葉上發出的吱呀聲音越來越清晰。我雙手一把拽過樹枝，往泥巴上一鑽溜了出去。