第一章（1 / 2）
晚上十點，在晃了四遍來回後，我終於得知，苗栗路有七家咖啡店。八點，車流阻塞了馬路，來自尾燈的澄黃隨處可見。我坐在馬路牙子上，一個人聽著汽笛音迭起，像潮汐來臨。六點，光顧了街角的花店，裡麵品類繁雜，每種對應獨一的花語，我不懂那麼多，隻挑了玫瑰走出去。街上添出一道鮮紅身影，抱著一簇花，徐徐而行。路人側目紛紛，眼神充滿了訝異。我匆忙逃到咖啡店，倒在裡麵的座椅上，心髒跳個不停。甫一落定，服務員端著兩杯卡布奇諾，來到我這裡。花擺在咖啡中間，像一個÷號，顯眼。桌子緊挨落地窗，把外麵一覽無遺，大氣。位置不錯，她來一定會滿意，我蹭著免費WIFI，望著手機熒幕，等待消息，直至奶花在咖啡裡沉散，玫瑰也慢慢失了水靈。服務員來問我：先生，需要XX嗎？但外麵很吵，幾輛車在比著鳴笛。他大了點聲，指著杯子，需要收走嗎？我說再等等，不急。過了一會兒，大概垂頭望了眼手機的功夫，他又出現了，先生，您那位還來嗎？我不說話，直勾勾瞪著對座。可他接著補充，店裡有規定，您最多待兩個小時，現在超時了十分鍾。哦，原來在下逐客令，幸虧我那杯喝見了底。我當著他的麵，把另一杯一飲而盡。冰涼直貫咽喉，如吞一把銼刀，刺得我抄起玫瑰，一躍店外，頭不回地離開。流浪街頭的三個小時，誰看我都像異類。我扯著玫瑰花瓣，一瓣出現，一瓣不出現，默念了幾十上百遍，好好一簇花全謝了頂，凸出光溜溜的須蕊。我腳後落英繽紛，綴了漫漫一路。臨至地鐵站入口，我撓著月匈口踱步，都等那麼久了，萬一她在路上呢？心裡想著，於是又追加五百遍，最終乘上末班地鐵，獨自回去學校。說到底，我在期待什麼呢？
走出地鐵口，需另轉一趟電車，此刻停班了，叫的出租把我送到學校，下車在校門口，我沒進去，轉身走向對麵。那裡立著兩棟高大平樓，以前分給教工的房子，現在對學生出租。我租了一套四十平的，一室一廳，一月一千五，勉強能夠接受。我一開始沒想過她住進來，不然要個大點的。當時我搬出來，是在寢室有矛盾，住的那段時間，跟舍友打過幾場架。
乘電梯，上去十一樓，我出租屋在南邊頂頭，十一零一。我和她一人一份鑰匙。門有點壞了，旋了四次鑰匙，鎖鞘才轉開。客廳黑黢黢的，撲麵而來的冷。她肯定沒回，回的話不是這樣。她厭寒，會把空調開著，冬天到了能像溫室般暖和。再把沙發挪到邊角，那裡離空調最近。之前每個夜晚，我們窩在出風口底下享受，腿彼此平行，看著某部文藝電影。她習慣留存一點間隙，空出半張沙發墊，坐在沙發右邊，占更多熱氣。她留的鯔魚頭，前短後長。坐的時間長了，沙發後麵染上一股薰衣草香，柔順且馥鬱，仿佛渾然天成。而且多帶來一點好處，就是我坐在這裡，還以為在挽著她的脖頸。
快到十二點了，她怎麼還不回來？我撥她的號碼，對方無人接聽；刷新微信，無新增回復；查看歷史記錄，消息停留在六點鍾，我發的，開始是：溪吟，我到咖啡館了，你在哪？隨後是：給你點了咖啡，早點來，我等你。末尾僅掛了兩個字：在嗎？連自言自語的耐心都耗盡了。一般時候她不這樣，消息再多也會回。可就在十四號，一天前，我們最後一次碰麵，她不高興了，至少給我感覺是這樣。因為她不怎麼言語，神情映著平淡。我知道的，她麵對低落時，僅僅是沉默。
那天下午，我下課回到出租屋，屋裡暖洋洋的，像被熨燙過了。她站在廚房，攪拌著咖啡，空氣裡一股沸騰的苦味。我回來帶了一碗牛肉麵，順道買的，擱在沙發前的茶幾上，說你吃吧。她正撕開包裝，把粉末倒進杯子裡。
不太餓，她說。
涼了坨了。
沒胃口。
那我放微波爐上，你要吃就轉下。
嗯。她端著熱氣騰騰的杯子過來，借過一下。
我看著她謹慎地放下杯子，在沙發上坐好，翻開筆記本蓋，眼睛聚在熒幕上。
我聽那個誰說，這幾天你沒去上課。
是沒。
怎麼了，為什麼不去？
有事。
什麼事？
沒什麼，不是什麼大事。
她把包裝袋攥成一團，扔向桶裡，歪了。
我知道她沒去上課，是因為小沈告訴的我。她和溪吟一個專業，原來同寢室，多少沾點聯係。之前麵館買麵，碰巧撞見了她，簡單寒暄幾句，她抬起眉頭問我，溪吟是不是病了。我說沒有，在家躺著呢。她說那奇怪了，既然好好的，總不來上學乾嗎？我說不知道啊，什麼時候的事？她說她連著請了四天假，再下去瞞不住老師那邊。我慌了，準確來說，先是空白占領了我，再慢慢浮現的不安。她不是逃課那種人，平常出什麼事，也能及時告訴我。是遭遇什麼了嗎？還是心情不好？我說我肚子餓，抓著出鍋的麵逃了。一路上，我提著塑料袋，麵裝在碗裡，沉甸甸的，要把我的手指勒斷了。
我輕輕越過半個墊子，挪到沙發右邊，薰衣草的味道濃烈。我說，你有事別藏在心理，憋著不好，能說就說。她說，好，我知道。她攪著咖啡，轉了不少的圈，接著起開沙發，繞過我的腿走進廚房。她說，我去拿一下糖。廚房門是磨砂玻璃做的，表麵鍍了凹點，她一把門拉上，人像蒸發似的，瞬間就模糊了。我喊，最近學校裡邊，你遇上麻煩了？她不作答，玻璃上映出垂直的色塊，我聽到翻箱倒櫃的聲音。我喊，小心一點，連忙過去，怕她弄傷自己。走到門口，她自己出來了，幾塊方糖沉進杯子裡。她說，不用你多猜。我說，但是你得告訴我，哪怕大致一點兒。萬一像上次，你出事了怎麼辦？她轉動湯匙，糖融了，杯麵呈濃鬱的黑。她說，我明天出去一趟。我說，去哪兒？她說，江對岸，很遠。我說，打算幾點回？她說，最遲五點吧。一個人去幾個人去？一個人；要我送嗎？不了，麻煩；你打算乾嗎？見人；見哪位？你不認識，但你放心，她不是異性。
杯子上的蒸汽漸漸消退，她的視線重新聚焦回屏幕前，我斜眼瞟去，界麵滑動下來，依稀閃過一枚標誌，夾鉗抓住鐵砧，是火車的嗎？她端著搖勻的咖啡，淺抿了一口，界麵固定住了。這是打算去哪兒呢？我繼續窺視，可屏幕光太烈，刺得我眼睛發乾。突然，她側過頭，我眨著眼睛，連忙收回視線，以為暴露了。但她說，等事情辦完了，去咖啡館坐會兒吧。懸著的心落地了，我咳嗽一聲，說好啊，去咖啡館做什麼？她說，想喝咖啡了。我說，你手頭不就有嗎？她搖頭，說不正式。我說，沒問題，那找個溫馨一點的館子坐坐，好久沒一起出去了。她說，嗯。接著，她把頁麵切到另一個網站，那放著她最常看的視頻，動物世界，正講到大象，說及一個傳說，之所以找不到自然死亡的象屍，是因為它們知道時日無多，會毫無征兆地脫離族群，獨自死去。我沒抬頭一起看，在忙著訂座。有家店麵挺中我意，典型樹屋風格，門前還吊著暖燈。見方的窗戶，能透進來外麵道路，車水馬龍，浮翠流丹。我發了照片過去，她沒立馬低頭，等進入廣告了，才回復一張笑臉。我以為她答應了，苦守一整個下午加晚上，結果到現在，出租屋裡一直缺失著她，也沒有補滿的跡象。我從陽台漫步到臥室，再從臥室漫步到陽台，初始舒緩的腳步聲，在孤獨的煎熬中，也慢慢變硬了。我漫無目的的狀態，最後還是被她的衣櫃所終結，衣櫃裡她的羽絨服、衛衣、長褲，都不翼而飛了。奇怪，天明明還沒入冬，帶走的為什麼是禦寒衣物？我拉開衣櫃下的抽屜，更涼的涼意逼向了我。她的證件、錢包、手機，也都不見了。隻剩下一台筆記本，硬梆梆地躺在床上，悄無聲息地麵對我。屏幕黯淡著，反映一個煩亂的麵龐。
筆記本，這是她唯一留下的物件了。為了確認，我把屋內唯一的臥室翻了個底朝天。被褥像一塊活動的地殼，凸顯著丘陵狀的皺紋。衣櫃掃盪一空，五顏六色、不同種類的衣服混疊在地板上。她喜歡的幾隻玩偶，無意間被我揮下去，可愛的笑臉與灰塵相撞，旋即黯然銷魂。我望著狼藉一片的空間，無奈地席地而坐。我把筆記本搬到腿上，隻能試試看，能不能打開它了。八九個小白點遊到屏幕裡，兜了好一會兒圈，接著浮現溪吟的拚音，光標移上去，拖出來一框密碼欄。我嘗試了三遍，她的生日，我的生日，和我們確定關係那天，界麵鎖定了，下一次在五分鍾之後。我失望地把它推向一旁，也許她今天去學校過夜了。我撥打小沈的號碼，那邊立馬接了。我說，不好意思，這麼晚還打擾你。她說，沒事，反正沒到睡覺的點。我說，我問個事，占用你一分鍾。她說，行。我說，今天你在學校，見到溪吟了嗎？沒見過，已經五天了，她一門翻譯課因為缺勤太久，老師給她掛了。小沈深吸一口氣，手機響起一連串近似電機的轟鳴。我原本想著，你們倆住一塊，關係那麼親近，你說的話，她多少會聽，但是——照這樣下去，你不如把手機轉給她，讓我來勸兩句。我愣怔住了，望向四周，可哪裡有人呢？
她，她還沒到家。
什麼回事？你聯係上她沒有。
沒。
之前有跟你說過去哪兒了嗎？
也沒。
電話那頭，小沈開始斥責起來，說我身為一名伴侶，居然連另一半的行蹤都不一清二楚，瞬間某種愧疚湧上我的喉管。而當小沈把反常帶來的後果，擴大一個層級，說到「最近新聞播報的失蹤人口出奇得多」時，愧疚又回流到心肺裡，轉化成了恐懼，使我身體各處器官跳得迅猛且不安。
我想到五天之前，溪吟才不見過一次。找到的時候，她鄰靠在江水旁邊，像一株蘆葦，隨時會被江風吹伏，漂去江麵。她不見的地方，在喬治司，是一間酒吧。她不怎麼喝酒，去那算是稀客。她微信告訴我，說是團建活動，班上同學都參加。她叫我去，但我想，自己一個外班人摻和，難免格格不入，沒答應下來。結果那天晚上十一點，我電話響了，打來一串陌生電話。我迷迷蒙蒙接了，聽那頭慌張地喊，溪吟不見了。眼睛來不及睜開的我，在一片晦暗裡，跌撞地拿起手機，又穿上衣服。我說，你們別急，我馬上來，立刻叫了一輛出租，指那裡趕去。抵達預計三十分鍾，我催了司機一路：麻煩您快點，我朋友不見了，我怕有危險。他掛上一檔，車內猛烈顛簸起來，好似迎麵撞上氣流，速度飆到飛快，幾乎疾掠整座城市。我打她七遍電話，全無接聽。失聯如桑拿般煎熬著我，身體涔涔冒汗。我扯著衣領散熱，怎麼扯都覺得憋屈，衣服原來反著穿了。我脫下來，打開車窗，讓自己在清涼裡晾一會兒，但無濟於事。人車俱寥的道路兩側，路燈躍動閃過，如飛揚的灰燼，樓房連成一片，也被燒灼成半明半暗的龐然光影。一刻鍾未到，車已穩穩停在酒吧門口，我剛下車，司機說了一句，該來的總會來。什麼意思？我回過頭，它已經開走了。
酒吧門前，稀稀拉拉幾個人，在吹冷峻的風。前頭站著一位矮子，似曾相識，但叫不出名。他把手機抵向耳邊，我的也傳來振動，應該是他沒錯了。我揮著手，快步向他接近。他撫著月匈口，伸過來另一隻手，像忽視久了的人，終於有一天讓誰發現了自己。他緊緊與我相握，用力搖了幾下，說，你終於來了。我說，你們就是溪吟的同學？他點著頭，手指晃了周圍一圈，說，這都是的。指尖掃過的人屈指可數，我說，一般團建不像人這麼少。他眨著眼睛，目光閃爍，說，天晚了，人提前走了一些。我說，走了的人，加上你們剩下的人。就沒一個注意到她是怎麼離開的嗎？他反復搓著手，微微點了點頭，說，是的。我說，現在報警了嗎？他說，哪敢，我們都是學生，因為這麼點小事情，鬧到警察那邊不好。我說，溪吟不見了，你說是小事情？他擺著手，連忙改口，說，我的意思是，她才不見了一會兒，或許是散心去了，我們先找找，如果還沒找到，再去找他們吧。矮子的話瑣碎而虛假，磨耗了我的耐心。我低頭看著時間一分一秒流逝，不能再拖下去了。我說，立刻，現在一塊找。矮子「哦哦」兩聲，比著手勢，指揮餘下的人四散而去，越來越遠。街道的空闊擠壓著這些誤闖者的身影，很快變得渺小。上哪兒才能捕捉到溪吟的蹤跡呢？我望著喬治司的門口，它能告訴我答案嗎？
酒吧的裝潢像迷亂的彩虹，一到場內，頭頂上的飛碟燈射著光，七彩斑斕一股腦地拋來。節奏囂張的音樂環繞舞池，牽著失魂的年輕人搖頭晃腦。我擠過那些如同傀儡的身軀，艱難抵達吧台。台麵堆積酒杯，如同倒掛的燈籠，奼紫嫣紅。我挑了一塊乾淨地方坐下，酒保湊近來問，嘴角標準地上揚，先生，有什麼需要嗎？我單刀直入，把手機遞過去，指著上麵的照片，你見過這女孩嗎？他擦著杯子，眼睛瞥了一下，說，我不知道，你喝一杯酒吧。我說，喝了就知道了？我凝視酒保，他膚質光滑，馬甲束在月匈前，紳士但狡猾。他若無其事地點頭，這是閉口索要信息費了。我說，多少錢。他不應，默默取下櫃台的雪克壺，往裡頭倒東西，酒和飲料都有。再拿銼刀和一塊方冰，在手上快速鑿成圓球。圓球扔進洛克杯，灌注調好的液體，端上來，一杯晶瑩的橘黃。他說，橙風破浪，先生請慢用。我說，你知道我不是喝酒來的，這杯多少錢，直說。他說，你必須喝下去，我才能告訴你。這是她的要求。她的要求？我心生遲疑，卻也無法抗拒這唯一的機會，直接把杯子舉過頭頂，一飲而盡。他說，你現在坐的位置，之前是她在坐，點了五杯普逵，一個人喝了很久，度數不怎麼高，但臉紅撲撲的。我說，和她一塊來的人呢？他抬起一根食指，說，那夥人在沙發，各玩各的。我沿著他指的方向望去，跨過耀眼的燈光以及繁多的人群，勉強望到一點沙發的影子，在包間裡麵。難怪過去好長時間，才有人注意到她的缺席。我說，在哪兒能找到她？他說，你朋友去了江灘，這杯酒是她給你點的，接著他劃開手機屏幕，轉賬記錄上赫然掛著一隻兔子頭像，轉賬人**吟。他說，這是你要找的人吧？我放下杯子，從椅子上起身，說，對，沒錯。他說，下次別讓她一個人了。
從喬治司去往江灘，要路過三個街道。晚上風大，沿路的樹木搖著軀乾，被昏黃的路燈照映著，像成群結隊遊盪的鬼魂。我的心惴惴不安。溪吟為什麼不告而別？滴酒不沾的她為什麼會把自己灌醉？說好的團建，怎麼最後剩自己一人？莫非是受了欺負？而且去了江邊，為什麼不直接和我說，而是告訴一個素不相識的酒保？江風陣陣，我兩邊的太陽穴隱隱作疼。我揉著它們，漫步來到江灘公園，路燈黯淡，樹木與大理石鋪就的人行道染上一層灰色，但對岸的高樓大廈燈火輝煌，江水波光粼粼。黑白交織，活像在水墨畫裡。我貼著灘岸行走，小心翼翼。蘆葦香吹到鼻子裡，清澈而甘冽，泥土則飽含一股潮氣，粘膩而陰濕。周圍氣味雖然淩雜，她的薰衣草的香氣仍在徘徊，一股芬芳裹著江水，隱約從護坡下麵沁出來。我追過去，看見她坐在一片霓虹之中，膝蓋以下沒過江水，跟著斑斕的倒影融成波瀾。她坐得安靜，我不願意驚擾，腳慢慢踩下去，她卻先一步開口：