第六章（1 / 2）
東籬公園，曾經我隻去過一次。據說母親最後一次被人目睹，就朝著那邊方向。警察帶人搜索了五天四夜，但伯父每次來病房，關於母親的消息都是空手而歸。我孤身待在病房待得難受。到了第六天，實在忍無可忍，暗自從病院溜了出來，向廣場東麵直走五個街道，約莫望見樹影時，拐去右邊。朝陽當空，把山頭映得透亮，但是在秋季，土壤上積著落葉，枯枝又不斷連綿，所以它像一塊死皮，凋敝而衰微。
那個時候，我就是走著這條路上去，逢人便描述母親的長相。路過一家花圈店，那奶奶打著毛衣。她說，你說的那種女人，隔個七九天就有一個。我說，五天前有嗎？她說，那沒有，倒是來過一對小妮子。我說，您再仔細想想。她說，這有些紙花，你要不全買了？我想不吝嗇，可一個年幼的孩子，身上怎麼會有錢呢？我搖搖頭。她停下手裡針線，說，來這裡的就那麼些人，該說都說了，沒有辦法。我繼續走，得到的回答大差不差。即便有人真的看見，也隻是瞟到她進了公園。媽個子不高，大概一米六九。離開時隻穿著麥黃上衣，牛仔褲。闖進深山老林裡，寒風峭壁能把她壓得粉碎。要是喊救命，怏怏的嗓音一經脫口，那厚重的密葉就堵得她偃旗息鼓。我東轉西折，急三火四上到公園門口，以前的它和現在一模一樣，中間漏出一拱空缺，兩間防盜門焊在左右，牆上貼著廣告，介紹墓地、風水、算命、喪葬，像一塊生長痤瘡的麵龐。而門口兩側，一排排喪葬店虎視眈眈地望著山上，等待誰的死亡能將自己果腹。母親很難回來，這是一個不爭的現實。但我不需要他們一聽聞她的失蹤，就像禿鷲般蜂擁而上，著急承認她回不來。
現在，警車把這裡填得井井有條，但車上空空如也，兩個人在公園門口晃晃悠悠。公園占地二十萬畝，正對門口的東籬山為主峰，海拔五百六十米，登上去需沿東西兩坡。山裡沒有人家，如果一個人想掩埋行蹤，這裡再好不過。我進了邊上一家餐館，打算吃點什麼。或許當作最後一頓正餐。館子裡冷冷清清，灶邊凝一圈油渣，老板慵懶地炒著粉，炒完蓋在盤上鬆鬆垮垮。我說，最近來這兒的人多嗎？他搖頭，說，出了壞事兒，誰會閒著沒事乾，跑這裡消遣？我說，可不可以向你打聽打聽，到底出了什麼壞事？他說，沒問題，抽了張板凳，重重坐下：
我回芝柏前一天，山上發現了五具遺體。準確說，是四具白骨與一名女性死者。率先發現的旅遊辦，計劃在山脊修一座庭院，選址、勘察再加掘地三尺，成品落定會把整座縣城一覽無餘。但他們挖到了硬物，一開始以為化石，要真是這樣，觀景勝地結合古代遺址，雙重噱頭能當即把公園打造成千年名跡。可深挖下去，頭骨堅硬地擊碎這一夢想，部件淩亂地散在土坑裡，像完成了一場祭祀。更深處坦然平躺著那名女性死者，她的安靜令在場所有人恐懼不已。靜到極致，就會爆發出轟轟烈烈的逃跑。後來警察上去，白骨沒有衣物，沒有相關證件，據推測，死亡超過五年。但那名女性死者，相距則不到兩天。死因是勒斃，全身上下沒有強迫痕跡，但屍體不會自己掩埋自己。所以，他們懷疑是他殺，而且不止一例。
老板說，那些個警察，沒日沒夜待在山上，難得幾次下來吃飯，死聊這些東西，得陪到轉鍾才走。聊來聊去，還不在一回事上繞圈子，周圍都揣著明白，我跟你說了，也不會犯下什麼不該犯的。我說，看外麵停的車，他們還要待上一陣。老板說，哪有，繼續待著，我們還做不做生意了。再說人不是機器，他們天天上山，身體也吃不消，車頂多停上麵做做樣子。我望向山上，密林紋絲不動，老板的話並非無的放矢。我多要了兩杯米酒，一碗麵，照顧生意。老板喜笑顏開。灶突冒起裊裊青煙，遊向山頭，接著在一片薄霧中彌散。我一點不剩地吃完，順著門口的牆一路走。它總不會十全十美，挑一塊殘缺鑽進去。我成功步進園內。
公園上次來，和這次沒有太大變化。將近冬天，公園枯草叢生，枝條蜷繚，腳踩上去會發出清脆的折斷聲。山東坡險陡，登頂費力，距離卻比西坡短上不少。柘樹、冬青、黃楊、杜仲……交錯生長，仿佛一張黃綠相融的畫卷。我步履蹣跚，涉過一爿泥窪低地，向東坡上處行走。坡由石磚台階鋪成，踩著不平衡，可以擠出積水。這裡往下看，距離門口三四百步，那倆人悶悶抽煙，東張西望，應該是便衣。我不覺得他們沒辦到的事情，我單槍匹馬就能辦到。但是，母親也好，溪吟也罷，都與我的生活密不可分。他們無法通過卷宗上的描述參透一個活生生的人，或者僅憑淚聲俱下的哭訴達到情感間的共振。至少，我具備毅力和決心。
路帶我引向高處，越爬上去，腿越感覺吃力。大概到三分之一，植物有被砍剟的痕跡，蕨草流乾汁水，呈斑黑。隊伍應該來過一段時間。再往前走，出現密密麻麻的土窟，多達數十處，約為井蓋大小，深可窺見樹根。土窟周圍，依稀散播狗糞。樹乾與樹乾之間，纏繞著的警戒帶仍在飄搖。當時找尋一定下過功夫，但高處不勝寒，傍晚的山一如深海巨物，極端黑暗裡他們那麼多人反而顯得笨重。石階外的道路崎嶇，除此又下過雨，泥濘的路況哪怕手電筒傍身，照舊寸步難行。幸好現在天空隻是陰沉，雲朵分裂，形成一塊塊雜亂無章的棉絮，不太滲落雨水。
我背上背的行李包，更多裝上了餅乾、茶水、一柄鐵鍬、麵包、手電筒、充電寶。它們足以我在這裡撐些時日。而這寶貴的時間裡，我能做的並不是坐以待斃。溪吟遺留那些照片，拍攝角度在東坡山脊，因為向陽，成像有一種過曝的模糊。而且沒什麼灌木圍繞，視野開闊，直對城鎮。這樣的位置不算難找。但溪吟到底把芝柏當作中轉還是終點，尚且沒有蓋棺定論。照片攝錄於此，不代表她人就在這裡。她要躲過重重搜羅，還要儲藏充足的物資。極大概率，我追上去也是捕風捉影。可我仍秉持一線希望。筆記本的照片與手機上的是分開在兩個地點進行，後者更為灰暗，植被稀疏，恍若殘破的毛毯。不用說，是背風的西坡。她將兩座山坡合二為一，仿佛預示著什麼。最關鍵是，我認得照片當中的斷木。
「碎嘴報」有過相關暴雨記載，二零一三，十月三日，芝柏突降豪雨，同比五十年不遇。當時，我外麵披一件伯父穿的大衣，把病號服隔在裡麵，趿拉拖鞋就闖出去，朝著山峰勇往直前。我不知道爬了多長時間，全憑信念驅使。霧氣昭昭，冷意騰騰，我手臂打顫，腿腳麻木，如同在千仞冰下置身。但媽也穿著差不多的衣服。她是怎麼不懼風寒，挺過這條路？山嵐生吞天幕，天降起霏霏細雨，針般的雨絲紮破泥土，石板漸漸像一葉浮棹飄忽不定。我與媽一脈相承，她邁過的路我也該邁過。我不管腳底將不將要傾覆，咬牙挺進。路徑不斷延伸，愈發的一望無際。天從潸然淚下變成嚎啕大哭，哭啼傳染樹海周圍，好似鍋碗瓢盆打砸，鏗鏗鏘鏘。根乾枝葉碰撞，落木蕭蕭。悲戚在撕裂我每一寸肌膚。為什麼找不到她！羸弱的樹木被暴雨搖拽、脫離，我起夜上廁所，洗手池黏了一圈媽的頭發，看見腐朽的根須在從下水口的黑暗裡攀爬。隔著客廳、兩扇臥室門，媽的咳嗽還是能透過縫隙刮出來，鋒利地刮開我深埋心底的不安。血管、皺紋爬到胳膊、額頭，把身體各處視作垃圾場倒在上麵。蒼老的痕跡復印在粗陋窮竭的樹皮上，竟辨不出一絲絲區別。上麵還在黑下去，步步緊逼，黑得將淌出油來。
我受著水刑，讓雨稀裡嘩啦地濺、潑、甩、砸。我扛得住，但腳下石階扛不住，崩了。我向下傾倒，猶一簾瀑布，天旋地轉身不由己，荊棘的刺紮著臂膀和腿，泥巴像章子般摁過來，舌頭上一股子腥臭，生嗆幾大口，狂把水與草嘔出來，拔過牙的傷口流不出血，痛在牙齦的神經，直沖腦門，要一劈兩半。有那幾秒，我昏厥過去，陷入蒼茫。而再睜眼，我什麼都看不見，隻覺得憋。泥流踐踏我的月匈腔，絡繹不絕滾來；水湧進耳道，爆出尖銳的耳鳴；手腳怎麼掙紮，都像在膠水裡打轉。我隻能拿頭頂，妄圖破出地麵，可土壓著我，重如千斤。它殺意明皙，就想生掩活埋。我能苟延殘喘，全賴兩隻鼻孔呼吸，但泥土像鼬鯊，身子被撕扯下去，鼻孔一對變單邊，單邊又剩半截麵兒。媽，我馬上來見你。接著，再一點氣都過不進肺裡。我動彈不得，在動的是泥土，寒意森森如蟒軀，不緊不慢把我纏緊。在這狹隘的區域中，媽的呼喊萌芽般響起。她說，你怎麼來了？我說，我太想你。她說，你想深了，會像一棵樹結太多果，長不大的。我說，你為什麼不告而別？她說，誰都有走的一天，人之常情。我說，我不管什麼常不常情。她說，我唯一放心不下的，就是你這軸勁兒，鑽進去了不好，會害了你。我說，那你告訴我，你到底在哪兒？她說，忘了吧孩子，我能幫你的不多，這算最後一次。媽聲音消失得無影無蹤。轉而，我頭頂撥開一束微光。一棵樹連根帶土訇然倒地，拔出一道窟穴。雨水摔在臉上，我爬出泥土，渾身帶著粘膩的髒汙。與空氣久別重逢，我完成了一次出生。
此時此刻，朽木早已安詳地沉眠在土壤裡，木頭上擠占蘑菇、黴菌，踩著鬆軟。我邁過東坡四分之三，鬆杉聳立斜出，完好得看不出經受過大雨襲擊。附近沒有鳥鳴，沒有坑窪，沒有活動足跡。但遠處，城鎮縮成模型大小映現我的麵前。哀傷的鐵鏽盤結廠房上，成塊結團，在那些巋然不動的鋼鐵孱軀裡覆蓋狼瘡似的疤。沒什麼好看的。還剩末了四五百步，即可到達山頂，但我不著急上去。這裡能夠窺探公園全貌。向下一行隱約的棉白，屬於大門加圍牆的反光。左麵山腹疏疏朗朗，地勢平緩，是還沒去的西坡。東坡則能盡收眼底。確實好地方。我拿出鐵鍬，向下深挖，翻出的泥土淺褐暗淡，隆起一座小丘。我不止鑿開一處，但處處皆空。溪吟沒在這裡留下線索。我不失落，打算守株待兔，連續待上好幾個晚上。為了保持絕對的清醒，我背包裡特意把酒水摒棄。茶雖澀但酣暢，我喝下之後，多少補充了精力。繼續朝前爬，選中一塊平坦位置，頂頭有凸起的石頭罩著防風，地扌莫起來乾燥，扒樹葉往上鋪了鋪，再圍把柴火，晚上剛好能住。
山脈的灰影在我麵前恍惚飄盪，太陽正抱著自己殘存的霞暈，朝地平線下一路墜去。我啃咬著乾柴似皮的麵包，等待這裡再度被黑夜浸染。我在想，「碎嘴報」報導的那麼多失蹤事件裡，如果認真審視，會發現其中相當一部分缺失了跟蹤結果。那時我生父在前往早市的路上夭折，三十歲的大好年華中道而止，起因是給家裡添置蔬菜排骨。車內的肇事者載著通宵的酒精憑空出現在他麵前，阻絕反應的餘地，也讓旁人目擊的畫麵模糊不清。他被天女散花般分解在馬路中央，看上去有結婚時那麼喜慶，使他自己跟這場事故一樣難以被還原。
靈柩包裝著殘體運往殯儀館，魂魄在鮮花和白幡裡殊途同歸。我們遇見的喪屬大半選擇從簡行事，潦草的裝潢把蒼白的氛圍變得更加蒼白。慟哭與悲傷好像失去了情感的重量，輕忽地浮遊在人群上空。一問究竟得知他們懷抱的珍品僅是空盒一枚。人們不會對不存在的事物付出真情實意，舉辦祭奠不外乎創造聊以自慰的騙局，將記憶沉浸在離世的說法裡割斷與逝者的關聯。他們說先前警方言之鑿鑿一定給出完美交代，調動雄厚人力巡山搜林最後卻徒勞無功，可謂是打擊又加傷害。他們不明白幾座默默無名的山岡怎麼這麼難被降服，得到的答復是「失蹤者進入公園後有一定離開的可能」，遂在圍牆上加裝了電子監控，措施采取之後唯一的解釋也不再穩妥，因為之後拍到走失的人進去就再沒出來過。繼而出於經費等原因係統關閉運用，這次回來攝像頭也被拔除，僅剩一排排台座鏽痕累累。
這些人總在來來回回，開始到放棄再到重啟，不厭其煩。夜晚到來，篝火微弱得像一粒金礫，山裡無風，但沉重的冷。我湊攏火邊，柴燒得熱烈，山下燈火星星點點，不多不少，這就是我的全部熱量。
早晨寒風把我凜冽地吹醒，我收拾露營地，繼續朝山頂趕路。約莫一刻鍾，麵前山脈線顯現著一幅室顫心電圖獨有的圖景。其中起伏最大的一塊遍布峭壁，幾乎構成兩條直線。由於植被褪去了樹翳，它像一個一絲不掛的人，赤裸地揭開灰黃的岩膚。而心電圖接近驟停的地方，則盤踞一座座丘陵。那裡平整得不像山，反而像平原，可以一馬平川。我所立足的東籬山雖能將園內一覽無餘，但相較於它的體量這不過是九牛一毛。翻過山巔，地勢逐漸平緩下來，樹群寥落，草甸灰靡，偶爾枯枝敗葉間還裹著蟲骸。西坡的路鋪了棧道，由木板搭建，年久失修，行走時會感覺柔軟，一些地方甚至陷出深坑。溪吟拍的照片裡純粹是草坪，懸崖離腳下一步之遙。這地方找起來不難，僅越過圍欄，沿著會把人摔成四分五裂的豁口旁邊細細扌莫索。終於，我在一棵裸體的樹墩麵前發現了它。
我拿出鐵鍬，一直向下挖，土像什麼柔軟的物質一觸即碎，滲出冷淡的髒味。周而復始的尋找，似乎脆化了這座山的經絡，草皮很容易像頭屑那般掉落。我沿著樹墩挖得越來越深，裡麵空空盪盪猶如自掘墳墓。這裡沒有什麼，我想沒有什麼就已經很告慰人心了。然而，我不可忽視地看見鐵鍬指向的角落，暴露出一寸與土壤截然相反的色調。
一寸一塵不染的白。
它觸扌莫上去質地柔軟，類似棉絮。接下來發掘變得非常謹慎，幾乎挨著邊緣少許少許刨開。完整立在坑中的，是一件耳朵下垂的兔子玩偶。這個東西，溪吟買下時候就說它長得像我。因為我總是眉頭不展，而兔子也隻在難過期間彎折耳朵。到了夜晚聆聽歌謠的環節，我順著樂曲間奏說出最近的苦惱，旁人聽來像胡言亂語，甚至連我自己聽都羞愧得無地自容。可她會認真聽完，傾聽者的角色超乎朋友。朋友那些產物，僅僅在那些社團班級遊戲網絡等龐雜的介質裡，巧合相通某一個話題而分泌出來，有時太過駁雜，些微真摯的才能滲進人的心坎。但她更加精純，會很安全地觸動內心深處，疏浚塵封已久的心聲。溪吟說兔子在西方一段時間被視作不詳，雙目赤紅，喜歡深夜出沒，行蹤詭秘，常常喻示女巫的化身。但是親歷過的才會知曉，這是沒有威脅的生靈。她說這些時會跨越防線牽住我的手，並且側起半邊身子，身影在子夜裡像浪潮漫漲床邊。
「它溫柔，多愁善感，你也同樣。」
我牢牢抓著玩偶，相當於握住了她一句穿梭時空的言語，短暫令人心安。她不在別的地方，這給了我停留的底氣，想待上多久就待上多久。我把玩偶封存在包裡，或許該給劉旬通個電話，但要他知道我私自上山，少不了一通責備，更有可能還會禁足。弊大於利，還是放下拿手機的手，繼續朝四周扒了扒，確認沒有遺漏，爬出坑外。地上空氣果然令人心曠神怡，步伐也跟著變得靈敏許多。大約又行進了二十分鍾，我看到一道淺淺的溝壑，從旁邊的泥地伸展，橫插棧道底下，筆直朝山後丘陵邁去。感覺像是馬車的轍痕。再靠近，溝壑清晰地拆解成兩行省略號，有條不紊。我止住腳步，心不由得一緊。
是人的腳印。
我拿自己腳上去比了比，說一人，有點勉為其難，一個尺碼稍大，另一個小得多，腳底能完全蓋住。腳印間隔略有重疊，應該是兩個人先後行走。個子比較低矮，一米六、七之間，彎月要能從棧道空隙中通過。這一對我猜測不是警方，他們不會挑偏僻的路線，且帶這麼少人。說不定是周邊居民。但我想到飯館老板談「山」色變的神情，又體會他們也處在對這裡的厭惡中。這種選項自然能被排除。
不管怎樣，我還是順著腳印，壓低聲音跟了過去。它們新鮮，或許人是在我挖掘的時候經過。貿然接近容易打草驚蛇，可徐徐推進也並非易事。下坡顯出四十度傾斜，地上雖然沒被雨水光顧，但在陰冷的環境下仍保持著濕潤，一不留神就腳底打滑。我紮著月要，把重心放穩，抓附旁邊的植莖，留意再三夠著丘陵邊界。這裡明顯比山上溫暖許多，草木更加嚴密，像走進嚴嚴實實的戰壕。可瘋長的植物構築了一道天然的溝塹，原本開闊的視野一下子夾得極小，嚴重妨礙觀測不說，而且腳底堅實地站著，我頓感不妙。要追蹤的腳印像被風化的岩，越跟越淺，最後直接在一麵乾硬的地盤上消失。我環顧四周，叢林無垠，缺失了邊際的黃像層層疊疊的刀劍，斬斷了獨一的線索。
我不得不半路折返，走著迂回的道路，繞到半山月要。這裡登高望遠，先前挨挨擠擠的叢物向下看仿佛麥田。天暗得老早，一點微光但凡墜入這荒郊野嶺，都有流星般明亮。東籬山之後是丘陵，丘陵之後是芝柏縣郊，城市形成月牙的形狀，圍住它半邊軀體。一路過來，我再沒看到其他蹤影，甚至平時應該會出現的獾、蛇、犬、刺蝟也遁匿聲跡。我想不出他們為什麼要大費周章，繞野道前往。太陽漸漸沉落，沉落後的餘燼揮灑每一株枝條，它們萎縮的葉片復蘇出光輝接而完全淪為岑寂。我該行動了。
晚上風又侵襲，石頭敵不過被擦得沙沙滾落，我裹上睡袋眼神牢固梭巡山下。風剃乾我的嘴唇，茶水嘩嘩流過身體。這寒冷裡他們不可能不生火取暖。我大口咀嚼麵包，同時咬碎了空氣和疲倦。遠處城鎮散著拚圖般的霓虹，樓房上空漂染出橘黃色的虛浮，而這裡是垂死的黧黑。精力現在最為寶貴，儲存多少都即將會被絞籠般的森林一碾殆盡。周圍人從不輕易挑夜半進山，因為陰溝低窪與黑暗相融，伺機待發。「碎嘴報」不止一次報道過誌願者不熟悉地形，意外跌足受到傷害甚至殞命的事件。他兩人冒險闖入，要麼初來乍到要麼另有隱情。時間一分一秒流逝，我沒看手機卻清晰感觸了變化。涼意滲進棉絨企圖將我冰封，肩膀瑟縮的頻率是極為精確的刻度。我在與耐力較量，誰率先磨滅誰就點燃了火苗暴露方位。這個時候我不能懷疑自己錯了，哪怕錯也要盯到破曉。盯到破曉，我就去追。
大概天空掛著六顆星星時，在東南方向，林中微蒙蒙地浮起一點光芒。我想來自月的反射，但它被雲抹去了，又不像火，是一種薄荷糖的藍。距離估算著千米不到，總算露出馬腳。我直線奔下山腳，平地看那像狼的眸子，陰冷不滅。箭步跟過去，枝椏擦著褲腳，劈劈啪啪斷了七八九節。接近才發現光從手電筒發出，流明不高。它在樹木空隙間時斷時續，一跳一躍。對方還在移動。我連忙前追，迎麵上到一處陡坡，呼吸跟不上，乾燥空氣引得鼻腔激烈火燒。我勉強伏低身子，把咳嗽壓進肚子裡。又得注意腳步，小心不踩碎枯葉暴露動靜。為了輕便，我把行李都丟在原處，身上帶著一件鐵鍬用作防身。暗中鴟鵂發出電鈴般的呼叫，催促我追逐或警告他們逃離。一花一葉皆翹首以盼，期待這場奔跑最終勝負。但在高潮前夕，光被摁在前麵久久不動，灌木當中忽明忽滅，像水母的觸須招搖我前進。我屏住呼吸，窮追不舍。光無限亮成一道長柱，大得近在咫尺時，我挺身而出。
那光禿的地上，手電筒赫然指向自己。
「快跑！」
不遠處爆發一聲尖叫，緊跟著草叢猶如復活般開始騷動，動盪一前一後漫延。黑暗裡他們挺不了多久，腳步充當眼睛指引我向哪開赴，但他們浸入蒙昧的暗裡，沒頭沒腦逃避。能跑一個算一個，這種計謀粗劣到幾乎不會拖住人停下思考。那天滂沱大雨，我膽怯倉皇地從死神圈套裡奔逃，貪婪地吸食空氣，同時永遠放棄了母親。這種遺憾怎樣才能補償？火燒感現在再度襲來，並把喉管當作引線點燃，直通下去胃袋不止地痙攣。燒到盡頭，速度猶如燧石敲擊火鐮一般噴薄，我順勢成了一粒彈丸自膛口開出，目標不在破滅而是彌補。
「你不要過來！」
那人重重摔在坑裡，抱頭哭泣著，兩隻手顫抖地撐向我。天光灑下一星半點，我俯視過去，看清楚他是一個可憐的男性，身邊掉著麻繩，粗得能拿來綁一頭大象。