第407章（1 / 2）
當時被捕的大多是天下名士，民間所認同的「賢人」。度遼將軍皇甫規以沒有名列「黨人」而被捕為恥，上書「臣宜坐之」，要求桓帝連自己一塊兒治罪。桓帝沒有理他。
陳蕃再度上書，以夏商周三代之事勸諫，言辭激切，桓帝嫌他多嘴，以陳蕃提拔的人才不好的罪名免去了他的太尉一職，改以光祿勛周景為太尉。並罷免了司空劉茂，改以光祿勛宣酆為司空。
同年十二月，桓帝竇皇後的父親槐裡侯竇武為城門校尉，他名列三君，同情士人，於次年（即公元167年）上書求情。 同時，負責審理此案的宦官王甫等人也為黨人的言辭所感動，取消了對他們的酷刑。
李膺等人在獄中故意供出宦官子弟。宦官等害怕牽連到自己身上，向桓帝進言，說天時到了大赦天下的時候了。於是同年六月庚申日，改元永，康，大赦天下。黨人等獲得釋放，但放歸田裡，終身罷黜，史稱「第一次黨錮之禍」。
公元168年（建寧元年）漢靈帝即位，竇皇後被尊為皇太後。竇武因身為皇太後父親而被任命為大將軍，陳蕃再度被任命為太尉，兩人與司徒胡廣一起掌握朝政。名士李膺、杜密、尹勛、劉瑜等人得以重新被起用，民間大多認為，賢人在朝，太平盛世快要來了。
宦官首領曹節、王甫等人則在竇太後麵前諂媚侍奉，竇太後多次在他們慫恿下亂下命令。
陳蕃、竇武等人認為宦官這樣乾涉朝政，不是了局，於是私下商議，趁日食的天象上書太後，要求革除宦官參政，但竇太後認為從漢元帝時就有宦官參政，是正常現象。雖在竇武等人建議下處死了宦官管霸、蘇康等，卻保護曹節等人，不願士人處罰他們。
不久，又出現太白金星經房宿，由上將星入太微垣的天象，當時的人認為這是不祥之兆，象征奸佞在皇帝身旁，大將軍有災難。竇武等人準備動手除去宦官曹節、王甫一黨。
九月辛亥日（九月初七），竇武輪到休假日，出宮回家。宦官偷出他的奏折，得知了士人的計劃，因而連夜歃血共盟，發動政變。宦官們與皇帝的乳母趙嬈一起，蒙騙年幼的靈帝，格殺親近士人的宦官山冰等，搶奪印、璽、符、節，脅迫尚書假傳詔令，劫持竇太後，追捕竇武、陳蕃等。
年過八旬的陳蕃聞訊，率太尉府僚及太學生數十人拔刀劍沖入承明門，到尚書門因寡不敵眾被擒，當日遇害。
竇武馳入步兵營起兵對抗。護匈奴中郎將張奐此前率軍出征，此刻剛回到京師，尚未了解局勢，宦官等人假傳詔令騙過了他。張奐誤以為竇氏叛亂，遂與少府周靖率五營士與王甫所率領的千餘虎賁軍、羽林軍一起進攻竇武。竇武被重重圍困，無奈自殺；他的宗親賓客姻屬及侍中劉瑜、屯騎校尉馮述等人皆被族滅；虎賁中郎將劉淑、尚書魏朗等也被誣陷而被迫自殺；竇太後被軟禁在南宮，李膺等再次被罷官，並禁錮終生。